◎ 李路平

一

爸爸今年正好六十。

本來姐弟三人決定國慶為他過一個生日，先是我無意間聽二伯母說起，某家的老人就是因為過生日過壞了，沒多久就撒手人寰，我們仨就決定不做壽，大家伙買幾件大家電家具，讓爸媽兩個過得舒服一點，這樣我們在外也能安心，后來大姐夫猶豫要不要換工作去云南開礦，大姐一家便推到年底回來，我和二姐便也只好等到那個時候回去，再一起商量著給他們添置些什么。

不料又傳來他摔傷的消息。

爸爸第一次摔傷，還是我讀研三那年。記得那是年底，我正想著一鼓作氣把畢業(yè)論文寫完，二姐給我打電話，說爸爸在粉刷自家二樓客廳墻壁的時候，腳下踩空了，一下子從一人多高的馬凳上摔了下來，幸好其他地方?jīng)]有傷著，就是先落地的那只腳，骨折了。當時正是傍晚，我出來寢室去吃晚飯，天已經(jīng)黑的差不多了，北湖路上都是擁堵的下班車流，我一下子不知道該怎么辦，站在路面上。

那次終究還是沒有趕回去，而是在寫完論文以后，才回到家。那時候爸爸的腳敷著厚厚的藥膏，家里還多了一根拐杖，每次他移動，都要借助它才可以實現(xiàn)。我回到家后父親的氣色已經(jīng)好多了，只是頭發(fā)較以前變得更白，我忽然想起年前父親被二姐他們接到家里治療，晚上他倚靠在小客廳里的沙發(fā)上，和他們一起看電視，她偷偷從后面拍了一張照片發(fā)給我，那個時候的爸爸，我只看見他那一頭銀白色的頭發(fā)，還有瘦小的身軀，他好像還很疲憊，從他倚靠的姿勢可以看出來。爸爸一直無法適應城里的生活，他的腿傷了沒有幾天，覺得好了許多就執(zhí)意要回到鄉(xiāng)下。

爸爸一直很瘦，從最初的結婚照，到大概四十歲時，一家人在門口照的全家福，再到前些年我用相機偷拍他翻看蝴蝶圖冊的樣子，照片里的他從年輕一直到衰老，身體一直在消瘦。九八年洪災，爸爸脫掉衣服把一樓的東西往樓上搬，他的雙腿細長，被洪水泡的青白，那是我對他的身體最初的印象，那時他微微有些發(fā)抖。后來很多時候，他洗完澡都是先穿個褲頭出來，那樣子我也見過多次以至于有些熟視無睹了。

也許正是這樣子久了，當他突然受傷后，我們才能調(diào)動自己原本遲鈍的感覺器官，把塵封已久的畫面映現(xiàn)在眼前，去后悔，去難過。也許也正是傷痛，讓我們的感觸更為深刻，而記憶也更為恒久。

只是難過和后悔沒有一點用處。很多時候事情就是發(fā)生了，而且就是朝著你不愿意看見的樣子，讓你絕望。當爸爸的腳腕慢慢恢復，我在心里便祈愿，再不要發(fā)生這樣的事情，再不要讓我的爸爸和媽媽受傷了。只是這樣的想法真的太天真，我心里知道，只要自己足夠努力，讓他們衣食無憂即可，不要再為生計疲累，就是俗話說的，讓他們享清福。那樣子即使不能萬無一失，至少也能讓自己更安心一點，出門在外，不就是希望爸媽健康和平安嗎。然而這樣的事情，有時候也許并非自己想就可以實現(xiàn)的。保羅·柯艾略說只要自己有強烈的想往，天地宇宙就會幫你實現(xiàn)愿望。每次當我反省時，都會覺得自己不夠努力，不管是喜歡的事情，還是無法推卻必然要做的事情，甚至可做可不做的事情，我都沒有盡最大的努力去嘗試和完成，所以也得不到上天的幫助。每次我都想，是不是盡了最大的力氣，我的愿望就可以實現(xiàn)，比如讓爸媽安度晚年？

在猶豫不決間，生活一直以它的冷漠與堅決，將我的境地推至眼前。不愿發(fā)生的事情，還是發(fā)生了，大姐傳來了爸爸第二次摔傷的消息。

二

我高中選擇了文科，高考填報的經(jīng)管類專業(yè)全未錄取，補報時調(diào)劑到了師范類，徹底與理工與經(jīng)管科絕緣。

想一想，假使自己當初真的成為了一名經(jīng)管學院的學生，是否還會走上現(xiàn)在的這條路，一條更側重于內(nèi)心感受，虛無、注定難以“經(jīng)世致用”的路途？剛上縣中時，我租住在校外，與我同室的是一個一同考進縣中的老鄉(xiāng)，他喜歡電腦，后來分科學了理科，大學也是學的計算機專業(yè)，畢業(yè)后去深圳，如今的月薪已經(jīng)頗為豐厚。他的父親比我爸爸小一輪，因為身體原因，在他參加工作后不久，就不再做工，一直在家里養(yǎng)病，前些年我家建房時他過來，站在旁邊和我爸爸聊天，因為皮膚白凈，又不用做工，爸爸在他面前顯得更加蒼老瘦弱了。

關鍵時刻的抉擇，有時候真的就是一個輕率的舉動，改變了一生的道路。文理科目前的就業(yè)形勢一目了然，薪酬待遇夸張一些，簡直就是天壤之別。相對于我來說，這個老鄉(xiāng)更先承擔起這樣一種責任，而我由于性格和自己的偏好，最終走上了一條與文字打交道的路，它讓我畢業(yè)后的兩年半時間里，除了基本的食宿外，沒有任何存款。可能這樣想，在有的目光看來非常淺薄，注重實利而沒有追求，甚至盲目攀比和愛慕虛榮，可是當面對“子未養(yǎng)而親已老”時，怎樣的妥協(xié)才不心如刀絞呢？我不敢說這一個行業(yè)是如何的不堪，而是就這份薪酬，在滿足我個人的生活需求之外，倘若外出旅行幾次，這一年便幾乎沒有存款可言，對于父母，我又如何能夠盡自己的職責呢？也許更為理智的做法，是杜絕那些綿延不絕的幻想，乃至像二姐所說的一樣，回故鄉(xiāng)去，做一個教師，吃住都在家里，既可以有所存儲，也能照顧父母。

我想我在這個決定上是自私的。研究生畢業(yè)時，我把自己愿意從事的職業(yè)分了主次，理想的工作，也就是從事與文學有關的工作，我做到了，從文藝出版社到文學雜志，盡管有變動，但仍然在一條線上。排在擇業(yè)目標末尾的，就是當一名教師，雖然大學畢業(yè)乃至研究生畢業(yè)后，大部分同學都進入了教師隊伍，可是我一直覺得自己不配做一個老師，沒有資格去教授別人，因為我的虛無而非實用，因為我的悲戚而非樂觀。選擇在一個遠離故土的地方工作，除了自己偏愛，更主要的是自己一以貫之的想法。我總覺得，一個人長大之后，就應該去闖蕩一片自己的的天地，而不應躲藏在父母的護佑之下，如果不在南寧，我也一定會在另外一個地方，而那個地方，不會是故鄉(xiāng)。另一個更為隱私的想法，是出于想躲避鄉(xiāng)土親友的眼光，它們可能溫柔慈祥，更可能冷漠與中傷，父母子女間尚且會有矛盾情緒，何況鄉(xiāng)鄰。我也害怕面對父母的衰老、親人的催逼，害怕自己把積蓄的壞情緒，在最想親近的人身上發(fā)泄，我害怕在慈愛與譏諷的目光中碌碌終生。

所以我想努力改變自己的境遇，去為父母分擔，乃至在他們?nèi)諠u衰老需要照顧時，我可以把他們接到身邊，有一個自己的房間可以安頓。我在這邊讀書時，爸爸也說過，如果能在這邊留下來，也是很好的。現(xiàn)在我終于可以不向他們施加經(jīng)濟壓力，媽媽與爸爸的戰(zhàn)爭，在前兩年也終于有了緩和。鄉(xiāng)下的田地荒蕪之后，她與姨媽成為了村里的清潔工，有了一份自己的收入，不再因為錢的事，與爸爸爭吵。我以為一切都會越來越好，年紀漸長的父親卻又因為身體不再靈活，跌傷了另一只腳。

為父親治療的二姐一家，都沒有透露父親摔傷的消息，直到大姐打電話給我，問我知不知道爸爸又傷到腳了。我說爸媽沒有告訴我。他們總是把不好的事情都隱藏起來，從來不愿我為他們擔心，我有時候也心安理得，在心里告訴自己，沒有消息就是好消息。直到這一次，我才又猛然覺醒，沒有消息并不意味著好消息，有可能是你在乎的人，不愿意告訴你。

大姐聽我說沒有，便解釋說爸爸這次傷得不重，只是扭到筋了。她試圖以此安慰我，讓我不要太牽掛，也不要而太自責。聽到消息的那一天，我一直渾渾噩噩，不清楚自己到底要怎么樣，才能平穩(wěn)好情緒，去問詢爸爸的傷勢。我想他們是不是已經(jīng)老了，也許我真的應該聽從二姐的建議：既然這里的薪資并不比家里好，干脆辭職回去，哪怕在家里當一個老師，總好過漂泊在外，既要擔心爸媽，又要被爸媽擔心。在現(xiàn)實面前，理想又算什么呢，它于事無補，只能充當我逃遁的虛無之所。

當初二姐這樣勸我的時候，一股莫名的火氣從我的心底冒了出來，我強壓著自己的憤怒，為我不回故鄉(xiāng)找了一大堆理由，我很想說服她，但我更想說服我自己。我想為自己留在異鄉(xiāng)找到一個合適的理由，一個充分的理由，它既能令我堅守在這樣一個地方，相信為之奮斗會有一個好結果，又能讓我自信地勸慰爸媽：要不你們別做了，過來這里享福。在電話的末了，二姐似乎被我說服了，而我自己卻感到了異常的空虛。

我打電話給爸爸，說大姐問我知不知道你又傷到腳了，我說不知道，你現(xiàn)在好些了嗎？爸爸在電話那邊說好多了，腳已經(jīng)沒有那么腫了，過了一周我又問他，他說可以拄著拐杖走路了，前些日子再問，他說可以騎自行車，摩托還不能騎，怕要用腳撐地時，又把它扭傷了。

三

我印象里，爸爸又抽煙又喝酒，年輕時候醉過一回，此后再也沒有見他喝醉過，反而是煙，抽了幾十年，夾煙的手變黃了。我沒有勸過他戒煙，也沒有向姐夫他們一樣給爸爸買好的煙抽，我知道他抽煙的原因，但不知道怎么才能讓他戒掉。

爸爸太累了。他是一個泥水匠，就是在鄉(xiāng)下，為別人砌墻蓋房子。這種活，夏天的時候沒有遮攔，曬得要死，冬天的時候沒有遮攔，又凍得要命。年輕的時候，他騎著伯父帶回來的鳳凰牌自行車，幾乎走遍了鄉(xiāng)里的每一個村落，哪里都有他建的房子，有時候就他一個，有時候和其他的泥水匠一起，早出晚歸，風塵仆仆。小時候聽媽媽抱怨，爸爸作為一家之主，田里的活幾乎沒有做過，澆水打藥，拔草除蟲，他都不做，整天只知道騎著他的自行車去砌墻，沒有事做的時候就去找同伙聊天。

當時他們都是血氣方剛，我作為一個小孩子，也不知道應該如何去分析和勸說，只能任他們吵來吵去，互相傷害。直到有時候受不了，才會叫他們不要吵了。后來漸漸長大一些，會單獨勸媽媽，爸爸整天去做工，顧不了門前屋后的事，也是為了多掙點錢，再說他又沒有亂花錢。媽媽說，她只是抱怨父親不會體恤人，田地里那么多事也不幫著做一些，單靠她一個，怎么忙得過來。這么些年，媽媽的身體確實已經(jīng)大不如前，甲狀腺疾病已經(jīng)將她的力量消耗到了最低點，到現(xiàn)在她還要去醫(yī)院定期檢查，還得按照醫(yī)生的囑咐，增減劑量。我也理解她的苦楚，然而這種苦楚就像我所能理解的，他們所有的苦楚一樣，我現(xiàn)在并沒有足夠的力量去改變。唯有不斷地勸說，勸說他們要相互體諒，互相珍惜，家和萬事興，倘若如此親近的兩個人都不能為彼此著想，在這個世界上，我們又能期望得到誰的慰藉。

有時候我真覺得，媽媽有些強詞奪理了。她的抱怨并不能換來一種新的境遇，反而讓這種煩躁冷漠的空氣一直浮動在自家里，無法消散，我們姐弟幾個回去了，或許會稍有緩解，家里只剩他們倆時，這種氣息一定更令人壓抑。

從我記事起，爸爸就沒有停下來過。他每天早起吃著隔夜的冷飯，早早騎車去做工，離家近時中午偶然會回來，一般都是早出晚歸，到了傍晚，聽見他的車鈴叮當，聽見他慣常的舒喉聲，才知道一天的工作已經(jīng)結束。假若他回來的早，天還沒有黑下來，他就會到處拾掇，劈柴、結柴火、喂雞喂鴨、割魚草、挑水、燒水，那些門前屋后的事情，他見到了或是想到了，趁著天色都會多做一點。

有那么一段時間，爸爸被他的同伙叫到一江之隔的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去為那些快拆遷的地方搶建，每天晨光微亮就起床打掃，吃過隔夜飯就騎車去趕工了。我當時假期在家休息，每天晚上吃過飯，就在客廳里看電視，或者坐進房間里看書，媽媽叫我早點睡覺，我都應付一下。爸爸還沒回來，我無法入睡，我想等到他回來，看見家里還有一盞燈火，為他亮著。那段時間他每天到凌晨才會回來，見到我說的第一句話，聲音干澀，沒有力氣，滿是疲憊。我很想叫他停下來，不要做了，可是我要如何開口呢。也許這就是我性格里的軟弱，是我此生最為致命的地方。

我總會想到那句話：窮人的孩子早當家。我總會懷疑自己，怎么就沒有繼承爸爸的堅忍與吃苦耐勞，怎么就寧愿花掉所有寶貴的時光，去迷醉于那些虛無縹緲之物，而無法揮灑血汗，去追求塵世間盈手可握的幸福？

這些虛幻之物令我沉醉，卻無法為至親提供一粥一飯，一屋一瓦，我知道這一切，所以痛苦，不知所措。我常常被這種想法折磨著，我知道要對他們好，這種好并不僅僅是責任和義務，我更愿意將它理解為，愛，我愛他們，對他們的疲累痛苦能感同身受，甚至愿傾我所有。但我知道這并不夠，我仍然沒有做對，甚至可以說，我不知道怎么將自己所感受到的這種愛，外化為有形的東西，去溫暖他們，飽足他們，去幸福他們。

四

爸爸如此看重錢，與他的過去有莫大關系。

聽伯父和姑媽們說，爺爺有過兩次婚姻，第一次有了大伯父和二伯父，第二次就有了三伯父、爸爸和姑媽，兩位伯父比爸爸大二三十歲。爺爺早年先把兩位大伯送到了德興銅礦，等就要把爸爸和三伯父送上去時，卻因為一次意外的事故，落水身亡。

當時爸爸才幾歲，對爺爺還沒有什么印象，奶奶一個人拖拉著他們，靠爺爺?shù)膿嵝艚鸷筒競兊闹軡^日子。那段時光頗為艱難，又正是大饑荒，他們吃了什么苦，我們?nèi)徊恢?，爸爸也從來沒有對我們講過。這些事情，都是姑媽每次過來做客，伯父們偶然從外地回來，東拉西扯，拼湊出來的片段，但已經(jīng)無需說到更多。

爸爸只讀了兩三年小學，就開始為生計奔波。他早年也曾跟隨著同鄉(xiāng)，去過幾個遙遠的地方打工，后來學會泥瓦活，便在鄉(xiāng)下安頓了下來，開始為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親拾掇房子。我上初中那年，他每天的工錢不超過三十塊，姐弟仨開學，光學費就好幾千，當時農(nóng)業(yè)稅又重，湊到一起，我不知道爸爸當時是怎么挺過來的。不兩年，大姐和二姐先后離開了學校，再也沒有繼續(xù)完成學業(yè)。雖然后來，家里的負擔越來越輕，但我仍然記得那些天，我去看張貼在校門口的開學紅榜，回來把學費告訴爸爸后，他愁容滿面的樣子。他不善言辭，每天在家都寡言少語，眉頭緊鎖，有時候和媽媽合計，仿佛最后都沒辦法，只能不了了之。

盡管后來的負擔稍微輕了，但爸爸的儉省仿佛更加“吝嗇”起來。這樣的吝嗇表現(xiàn)在家里的日常開支，有時候媽媽買了他覺得不必要的東西，就會發(fā)火，這也是他們矛盾的緣由。表現(xiàn)在他自己身上，就是從來不舍得為自己買衣服，我印象里，爸爸的衣服褲子，絕大部分是城里的大伯二伯帶回來的。每次回老家，他們都會帶回來很多的東西，除了二手家具，就是新舊衣服，一般都是給爸爸媽媽穿，然后帶我們姐弟仨去街市上買。爸爸的褲子多是工裝褲，多是“的確良”的料子，洗多了就會發(fā)白，最后越來越薄，某個時候不經(jīng)意伸屈，咝一聲就爛了。我見過父親的褲子上打過很多補丁，他的理由總是讓人無法反駁：泥水那么臟，穿那么好去做什么？現(xiàn)在還是如此，姐姐們給他買的衣服，他只在過年的時候穿幾回，一年到頭也是疊在柜子里，任我們說再多，他也好像沒有聽見。他的上衣幾乎都是襯衣，也是伯父們帶回來的，年輕時候穿著，看起來有幾分帥氣，后來衣服越來越舊，爸爸也越來越老了。

我從來不知道家里積攢了多少錢，也從來沒有問過爸媽，他們把我們姐弟仨拉扯大，又蓋了兩棟房子，還讓我讀了二十多年的書，我覺得爸媽已經(jīng)非常了不起了。但我知道他們并沒有什么錢了，媽媽這些年因為病痛只能在家里做些輕活，掙錢的事情都壓在他的肩上，這些年建筑用工的價錢也比以前翻了幾番，可是爸爸卻老了，一五年底傷了一條腿，一七年底又傷了另一條腿。我知道他心里，還是想趁著好價錢多做一些，只是他的身體，在數(shù)十年如一日的疲累交織下，已經(jīng)再難抵抗日曬風吹了，在熱汗的浸漬下，早已如樹皮般黝黑干瘦。

我想到這里，仿佛自己前面寫的都是別人的爸爸。我曾在早年的訴說中，把我的父母親想得琴瑟和諧，也許那并不是真實的記憶，而是我的潛意識里，本能地把一些自己不愿回想和面對的東西規(guī)避掉了，而讓自己最想記下來的東西，在眼前回放。然而這就是我的爸爸，他有自己偶爾的壞脾氣，有在媽媽看來過于專制的蠻橫，也有他自己的固執(zhí)和堅忍，但他作為一個父親，無疑是稱職的。

五

如今把一切鋪展開來，才發(fā)現(xiàn)，“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭卻各有不同?！蔽也皇钦f自己生活在一個不幸的家庭，因為正是這樣的環(huán)境，讓我可以如此平靜地去回望，去感受過往的爸爸和媽媽，去體諒他們的疲累，去體味他們內(nèi)心處的焦慮和期盼。

爸爸沒有假期。并不是說，“爸爸”像這世上所有的黑工廠雇傭的勞工，沒日沒夜干活，直到被壓榨完最后一點勞動力，“爸爸”并不是勞動力或一個職業(yè)。而是說，“爸爸”并不僅是一個職業(yè)。也許這樣說下去就會越來越亂，但“爸爸”就是里類似于職業(yè)甚至更為隱秘難言的東西，當然這是作為“爸爸”的角度揣摩的。

只是這種揣摩似乎沒有絲毫效力。我還沒有成為一個父親，我也并不能真切地體味爸爸的內(nèi)心，一個長者的內(nèi)心。爸爸之所以不能停下來，不能給自己放個假，到底是因為什么呢？如果把目光轉向別處，我看見過其他有“假期”的父親了嗎？

似乎有，似乎又沒有。似乎有，是因為有很多父親，在他們還沒到我爸這個年紀，就已經(jīng)成為了“爺爺”，他們的工作重心，由最初的干活掙錢，變成了在家?guī)Ш⒆?。這種明顯的退居二線，似乎讓我把握到了給爸爸放假的秘訣：無非就是趕緊結婚，然后快點生孩子，讓爸爸和媽媽都停下來，不再為生計奔波。很多人其實都是這樣的觀點，所謂孝順，就是早日結婚生子，成為一個家庭的頂梁柱，讓父母從日曬風吹中退下來，回到家里帶帶孫子孫女，享享清福。

這樣明了地面對一個復雜的問題，就像暗夜里忽然被一束強光打在身上，刺眼，并且手足無措。爸爸沒有假期，并不是由爸爸決定的，而是由我，如果我真的體恤爸媽，就應該順應這一自古而來的規(guī)律，瓜熟蒂落般了結這一切，把爸爸從這一場漫長的長跑中解救出來。我忽然感覺“爸爸”就像一場接力長跑，只要我伸手接過爸爸遞過來的接力棒，他的這一角色便能暫告終結，一個新的角色將要附著在他的身上，如此，他才能進入那場期待已久的假期。我之所以說，這是他“期待已久”的假期，是因為我知道爸爸很想終結這一場疲憊的長跑，只從我畢業(yè)后，他便不時提醒我，要考慮自己婚姻的事情，他也希望我盡快完成從人子到丈夫，再到人父的轉變。

可是，要將爸爸從這場辛勞的長跑中解放出來，真的像賽場上接過接力棒那樣簡單嗎？并不是，我總是感覺自己還沒有準備好。在我的愿望里，我想先準備好了再迎接那一個人，就像有些鳥兒，先奮力飛行，銜來草葉筑巢，再去求偶。我想要有足夠的能力為她撐起一個家，而不是讓她跟隨我漂無定所，在這個世間受苦。

這個愿望多么理想主義。也許還有不合宜的大男子主義。但在我的愿望里，我愿意她就是我要找的那個，唯一的那個，這更增加了我尋找的難度。活到這個年紀，為什么還存有如此多不切實際的幻想呢，我有時候問自己，是真的不愿將就，還是真的無能為力？

每每面對爸爸的眼神和嗓音時，我就會譴責自己是多么無情！為什么這樣一個單純潔凈的愿望，我就不能滿足他呢，為什么我寧愿看著他繼續(xù)疲累，甚至可能再傷到自己，卻仍舊像一個局外人一樣無動于衷？在冬天刺骨的寒風里，在夏日炎熱的曝曬下，我多想叫他停下來，在家里喝茶，和媽媽說些閑話，做一些可有可無的事情多好。然而只是說，它的力量就太弱小了，無法改變?nèi)魏螙|西，也無法扭轉任何結局。

我常常能在電影里看見這樣的鏡頭，一個人必須選擇去死，才能挽救至親的人。這僅是一個類比，我只是看中了里面的一種選擇模式，也是最簡單的非此即彼。生活的千萬面孔，被撕下后，本質可能就是簡單粗暴的。也許有讓爸爸的長跑慢慢緩下來的途徑，但這些都得由我自己摸索，我也始終知曉，倘若我不做出選擇，爸爸依然沒有假期。