超越底層的“底層寫作”
——評(píng)王學(xué)忠的“平民詩”

◎ 趙金鐘

八年前的一個(gè)春節(jié)，我集中閱讀了一些“打工詩人”朋友寄來的“打工詩”。那些在某些追求純藝術(shù)的詩人看來還有著些許稚嫩或粗淺的詩作，卻深深地打動(dòng)了我，令我落淚。它促使我思考著一個(gè)問題：藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)到底在哪里？“底層寫作”或者說“打工詩歌”，能不能或者說有無資格為詩歌寫作提供一種標(biāo)準(zhǔn)？

今天看來這些問題應(yīng)該不成為問題。這些來自于生活前沿與底部的寫作，直接表達(dá)著與生存現(xiàn)狀膠著共生的狀態(tài)，非常質(zhì)感地向我們傳遞了生活的真實(shí)和精神的真實(shí)，是關(guān)于生存的切膚體驗(yàn)的血淋淋呈現(xiàn)。它給詩壇帶來了一股新鮮之風(fēng)，給風(fēng)行了20余年形而上探索之風(fēng)的當(dāng)代詩壇吹入了一股略顯拙重卻極具穿透力的活鮮氣息。一句話，它給新詩創(chuàng)作提供了一種新的寫作路徑。這是值得肯定的。

從大的格局上看，王學(xué)忠的詩歌創(chuàng)作屬于這一寫作路徑。他是一位下崗工人，時(shí)代的轉(zhuǎn)型將他和大批產(chǎn)業(yè)工人“甩出”了工廠、車間，拋向了社會(huì)的各個(gè)角落。但他們沒有沉淪，而是為了生存，以各種姿態(tài)堅(jiān)毅地與命運(yùn)抗?fàn)帲?/p>

這是一群丑陋的勞動(dòng)者

像一簸箕不閃亮的石頭蛋兒

撒在古城的鬧市、社區(qū)

釘鞋、修車、賣菜

（《勞動(dòng)者》）

作為下崗工人，王學(xué)忠品嘗了生活的所有艱辛，他擺地?cái)?，蹬三輪，和所有“不閃亮的石頭蛋兒”一樣，游動(dòng)在城市里。然而，與那些“石頭蛋兒”不同的是，生活的苦難沒有阻斷他對(duì)“繆斯”的鐘情，在辛勤忙碌的工作之余，他創(chuàng)作了大量的詩歌。這些詩歌“寫在地?cái)偳?、飯桌旁和騎自行車進(jìn)貨的路上……”他寫作了許多基于自己“第一體驗(yàn)”的詩作，表達(dá)了下崗工人的辛苦勞作與對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)?。正如其妻子英兒所說：“學(xué)忠的詩，是社會(huì)底層人們匍匐在地上的吶喊、呻吟，字字句句都流淌著酸澀的淚水，鳴響著對(duì)假、惡、丑的鞭笞?！盵1]

詩歌是心靈的藝術(shù)。但這里的“心靈的藝術(shù)”不是自絕于物質(zhì)世界的“獨(dú)立體”，而是生活逼入詩人心靈產(chǎn)生震動(dòng)之后所形成的“情緒凝聚”。成功的詩不可能是他者思想和體驗(yàn)的嫁接，而應(yīng)“是作者在客觀生活中接觸到了客觀的形象，得到了心底跳動(dòng)”，并“通過這客觀的形象來表現(xiàn)作者自己的情緒體驗(yàn)”的結(jié)果[2]。因而，“第一體驗(yàn)”永遠(yuǎn)是詩歌最可寶貴的“血肉”資源。它反對(duì)不經(jīng)過“作者自己的情緒體驗(yàn)”，而只是根據(jù)現(xiàn)成的思想理念或政治條條去機(jī)械地演繹。一些詩人的創(chuàng)作之所以蒼白無力，或流于口號(hào)，原因即在于此。學(xué)忠詩歌的可貴之處在于，它們建立在“第一體驗(yàn)”即詩人切膚體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，是詩人“挑戰(zhàn)命運(yùn)”的心靈回聲。

基于他的生存現(xiàn)實(shí)，學(xué)忠寫了許多關(guān)于“苦難”的詩。如寫農(nóng)民工的苦難：“喝罷元宵湯”，“民工們已經(jīng)起程/若一波波奔騰的春潮/似一陣陣喧囂的烈風(fēng)/……/向一切需要力量的地方涌動(dòng)/……汗珠子是廉價(jià)的雨/殷紅的血隨時(shí)可以犧牲”（《中國民工》）；寫三輪車夫的苦難：“蹬得動(dòng)要蹬/蹬不動(dòng)咬牙也要蹬/就像做了一回上弦的箭/只有折了/句號(hào)才算畫得完整”，“出門時(shí)把力帶上/憂愁丟在家中”（《三輪車夫》）；寫小商販的苦難：“大道上冷冷清清/行人的眸子里/轉(zhuǎn)動(dòng)著驚恐/賣菜的躲進(jìn)墻角/修鞋的藏入了樓洞/風(fēng)風(fēng)火火的三輪車夫/鼠兒似的沒了蹤影/誒，那是誰家的小女孩兒/抱著半袋花生米哭得好痛/腳邊是折了的秤……”（《這座城市很干凈》）……凡此等等，不一而足。然而，學(xué)忠最令人感動(dòng)的似乎還不是這些，而是一種難能可貴的自立與超越。閱讀他的的詩歌，覺得他是一個(gè)有思想、有追求、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，決不是一般的“下崗者”，更不是一個(gè)軟弱妥協(xié)的人：“不過，當(dāng)你退下來之后/諾大的肚囊內(nèi)/留下的，或許/只是一腔發(fā)不出聲音的悲嘆……”（《照相機(jī)》）——這是他對(duì)“照相機(jī)”命運(yùn)的感慨?！罢障鄼C(jī)”跟隨著首長，“考察”，“赴宴”，登臨黃山、長城，俯瞰長江、黃河，的確“風(fēng)光”過、“偉大”過，然而那只是陪著別人“露臉”，沒有自己的臉面和“心臟”，所以，“忙碌”過后只能是空虛與悲哀。詩人實(shí)際上對(duì)“影子”與“歌手”們發(fā)出了批評(píng)與警示；“小妹呀，請(qǐng)不要/埋怨遠(yuǎn)方的詩人哥哥無能/只會(huì)懷抱詩箋，嗚嗚哭泣……”（《詩為陌生的小妹而哭》）——這是對(duì)無助弱者的同情。被同情者為四川一位名叫徐文英的難產(chǎn)女子。她在被家人送往醫(yī)院途中，遭公路管理人員攔截達(dá)半小時(shí)之久，致使嬰兒窒息腹中，母子雙亡；“我是一株纖弱的小草/蜷縮在襁褓中/嘴上沒有怨言/咽進(jìn)肚里的/是天空滾動(dòng)的雷鳴……”（《我是一株纖弱的小草》），“我多么希望有一天/柔弱的身子變成一根長刺/給那些玩弄者血與痛的還擊……”（《我不是軟綿綿的柿子》），“我真想從匍匐的地上/猛然站起/絆倒那些春風(fēng)得意的小子/摔他個(gè)哼哼唧唧……”（《凳子》），這些擲地有聲的詩句表達(dá)的是對(duì)不公命運(yùn)的抗?fàn)幖靶闹凶杂酗L(fēng)雷的堅(jiān)毅，傳達(dá)出不妥協(xié)、不服輸?shù)挠矟h子精神。

王學(xué)忠的詩一般不糾纏于對(duì)苦難與不公的展示，而是始終蘊(yùn)含著一種超越，跳過所寫事象本身，表達(dá)一種具有哲理高度的思考，甚或是一種關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和民族命運(yùn)的思考。他的詩歌總是潛存著含淚的憤怒與無奈的幽默。這種寫作風(fēng)格不同于一般打工詩歌對(duì)民工命運(yùn)的正面抒寫，它往往更能體現(xiàn)詩的深度與詩人的成熟?！哆@座城市很干凈》《笑》《貓兒蓋屎》《胖子》《戴鎖的鸚鵡》《凳子》《雪中的污物》《浮萍的苦衷》《掃帚》《小雞的命運(yùn)》《?！贰兑苍S……》《紅頭蒼蠅》《我是一棵纖弱的小草》《感悟》《照相機(jī)》《豬言狗語》（十六則），等等，是具有這一風(fēng)格的優(yōu)秀之作。它們簡(jiǎn)直就是“社會(huì)哈哈鏡”或“官場(chǎng)現(xiàn)形記”，讀來有一種痛快淋漓之感。

《這座城市很干凈》可與《貓兒蓋屎》互讀。它們共同的主題是對(duì)“掩蓋”與“隱瞞”的嘲諷?！把谏w”與“隱瞞”是我們這個(gè)時(shí)代常見的頑疾，它們彌漫于社會(huì)的各個(gè)角落，成為人們習(xí)以為常的思維方式與行為規(guī)則：“這座城市很干凈/剛剛刷過的油漆味兒正濃/縱橫交錯(cuò)的交通指示線/若白天鵝的羽翼扇動(dòng)/似乎拍一拍巴掌/便撲楞楞飛向天空……”（《這座城市很干凈》）詩作所揭示的是“市容大檢查”時(shí)期的掩蓋情形，表達(dá)的是對(duì)于街道、交通的混亂與骯臟狀況的反諷。如果說，這里所諷刺的還只是官僚主義的一般作風(fēng)，那么《貓兒蓋屎》則深入到了社會(huì)的肌理，刺向了某些人的靈魂深處：“屎拉得很臭/蓋屎的動(dòng)作很麻利//躬一躬身/虎一樣的神態(tài)/很坦然/隔壁的紫丁香/送來幾縷清馨的馥郁//舔舔屁眼兒/一切皆已結(jié)束/一張貓臉/若一輪璀璨的旭日//旭日冉冉/似乎誰也不知/這塊飄溢著紫丁香馥郁的地方/掩埋著一攤貓屎……”（《貓兒蓋屎》）。在這里，詩人的厭惡、痛恨之情溢于言表，淡淡的幽默攜裹著尖銳的諷刺，給詩歌帶來了極大的張力。的確，一個(gè)人掩蓋可氣，一群人掩蓋可恨，而倘若一個(gè)民族染上了掩蓋之疾，則就可悲、可怕了。詩作以“貓”、“屎”、“虎”、“旭日”、“紫丁香”等意象入詩，雅俗相攜，動(dòng)靜互映，既增添了詩的形象性，又?jǐn)U寬了詩的表現(xiàn)空間，讀來韻味無窮。《胖子》《紅頭蒼蠅》等也是挖掘社會(huì)痼疾的力作?！杜肿印返闹黝}是《這座城市很干凈》與《貓兒蓋屎》的延續(xù)與拓展，它批判的依然是社會(huì)生活中的虛假和瞞騙：“瘦子的驟然發(fā)福/引起了許多人的猜測(cè)”，有的說“這孩子也有了出息”，“也有的說，那小子的胖臉純屬偽造/就像市場(chǎng)上不法商人的豬肉/明顯有注水痕跡/也有的說，那胖乎乎的肥臉/是他自個(gè)兒用手打的……”“懷疑的目光像劍、像箭/一齊投向/那位倒背著雙手/在人群中游來晃去的胖子……”（《胖子》）熟悉現(xiàn)實(shí)生活的人，一眼就能看出詩人想要表達(dá)的意思。《紅頭蒼蠅》也有著一個(gè)深刻的主題，它是當(dāng)今時(shí)代某類人物的畫像。他們自私自利，骯臟透頂，卻官服加身，人模人樣：“鬧哄在茅廁里/歡唱于垃圾中/嚶嚶，嗡嗡/儼然一付鄉(xiāng)紳模樣/搖著蒲扇/晃著腦袋/炫耀著那點(diǎn)血腥的紅”?！澳屈c(diǎn)血腥的紅”就是貪官污吏手中的權(quán)力，正是憑借著“那點(diǎn)紅”，他們蠅營狗茍，肆意妄為，不達(dá)目的誓不罷休：“己樂，天下樂/己寧，天下寧”?。ā都t頭蒼蠅》）他們才是和諧社會(huì)的真正禍害。

將你扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)

是為了讓你清掃垃圾

可你卻坐在空調(diào)室里

與小姐聊天兒

聊楊令公、岳鵬舉

聊皇帝的七十二妃……

嬴政那年的污物

至今仍堆在墻角

袁世凱拉的大便

仍然冒著濃濃熱氣……

太陽從東頭挪向西頭

似乎在例行公事

你抬起頭看了看窗外

卻想起了由誰接班的問題……

（《掃帚》）

這首詩對(duì)社會(huì)問題的揭示相當(dāng)深刻。它表達(dá)了對(duì)歷史文化結(jié)構(gòu)、法制建設(shè)等等問題的深層思考。全詩使用了隱喻手法，延續(xù)著詩人一貫的詼諧中攜裹著諷刺的風(fēng)格，讀來讓人感慨良多?！皰咧恪笔怯脕砬鍜呃?，主人將它“扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”，目的是讓它好好地將“垃圾”打掃干凈，而它卻“坐在空調(diào)室里”，“與小姐聊天兒”。由于它的不作為（主人還得好生供養(yǎng)它），以致“垃圾”遍地，甚至“嬴政那年的污物/至今仍堆在墻角/袁世凱拉的大便/仍然冒著濃濃熱氣……”。這是何等的荒唐可笑。然而放眼現(xiàn)實(shí)，它又是對(duì)生活的逼真寫照：一批批貪官污吏，損公肥私，禍國殃民；一茬茬不法分子，唯利是圖，傷天害理……不正是“掃帚”不掃造成的惡果嗎？更要命的是，養(yǎng)尊處優(yōu)的“掃帚”并非“清靜無為”，它還在思考著“由誰接班的問題”。它要像嬴政當(dāng)年所設(shè)計(jì)的那樣，把這一寶座永遠(yuǎn)傳遞下去。如此看來，這首詩所思考的問題就相當(dāng)寬廣和深刻了。

1、英兒：《詩為弱勢(shì)群體而歌》，王學(xué)忠《挑戰(zhàn)命運(yùn)》第17頁，內(nèi)蒙古人民出版社，2001年版。

2、胡風(fēng)：《略觀戰(zhàn)爭(zhēng)以來的詩——在文協(xié)擴(kuò)大詩歌座談會(huì)的報(bào)告發(fā)言》，胡風(fēng)《胡風(fēng)評(píng)論集》第53頁，人民文學(xué)出版社，1984年版。