（主持：時(shí)風(fēng)）

杜 涯 ／ 道 非

由“骨秀”而邁向“神秀”的寫(xiě)作

杜涯

一、一個(gè)理想主義者的畫(huà)像

在當(dāng)代的中國(guó)詩(shī)壇，無(wú)論從各方面來(lái)講，張杰都是一個(gè)比較特殊的詩(shī)人。

他的優(yōu)點(diǎn)很明顯：他異常地單純、善良、率真、厚道，毫無(wú)城府，毫不圓滑、世故。他是透明的，如果說(shuō)有的人心似海底、深不可測(cè)的話，張杰則剛好相反，他的心是一個(gè)小淺坑，里面只有一汪清水，一眼就可以看到底。他待人溫和，像一匹馬一樣單純，也像一匹馬一樣善良。而同時(shí)，他又性情耿直，滿(mǎn)腔正義，疾惡如仇，遇到不平的人和事，常常拍案而起，甚至敢摸老虎屁股。他敏感、脆弱，容易受傷害，但“自愈”的能力也很強(qiáng)，很快便會(huì)忘記一切，心中也從不留怨恨。他多半時(shí)候都是陽(yáng)光的，相信一切，幾乎沒(méi)有防人之心，隨處播撒著他的熱情和熱忱，對(duì)朋友毫無(wú)保留地真誠(chéng)，對(duì)陌生人也熱心相待。在火車(chē)上，他很快就會(huì)和周?chē)哪吧苏\(chéng)懇地交談，給遇到難題的人出主意，開(kāi)導(dǎo)悲觀者；他鼓勵(lì)一個(gè)準(zhǔn)備到北京報(bào)考電影學(xué)院、但因怯懦而想退縮的女孩，稱(chēng)她是“整個(gè)火車(chē)上最有理想的人”；他曾向在火車(chē)上偶遇的一個(gè)有冤情而無(wú)助的湖南打工民婦伸出援助之手，在北京為其提供力所能及的幫助，并為其振臂而呼……他生于底層，長(zhǎng)于底層，對(duì)底層民眾之苦深有體會(huì)，他對(duì)底層的那些無(wú)助無(wú)望者懷著深深的悲憫之心，甚至?xí)樗麄兞飨潞敛蛔鲎鞯臏I水。他是個(gè)行動(dòng)者，許多時(shí)候不只停留在言語(yǔ)上，而是要付諸行動(dòng)。他身上有一種勇氣，也敢于擔(dān)當(dāng)。他喜歡做事情，也一直在做事情。

但張杰的缺點(diǎn)也同樣醒目。他性格比較偏執(zhí)、沖動(dòng)，有時(shí)缺乏理性。他是個(gè)行動(dòng)者，一般人若有某種想法或念頭，考慮到條件不成熟或結(jié)果難料時(shí)，便會(huì)放棄想法或念頭。但張杰則不，當(dāng)他產(chǎn)生某種強(qiáng)烈的想法或念頭時(shí)，便會(huì)付諸行動(dòng)，他會(huì)去做，幾乎不計(jì)后果：辦刊物、去北京、出國(guó)……等等。他的外表文質(zhì)彬彬，然而他的內(nèi)心卻意志力強(qiáng)大，在北京我們?cè)谝黄饡r(shí)，他總是強(qiáng)迫我去做我不愿做的事情：強(qiáng)迫我在網(wǎng)上露面、跟帖、發(fā)言，強(qiáng)迫我應(yīng)邀去《詩(shī)刊》做編輯（出于生存和生活的考慮），強(qiáng)迫我開(kāi)博客，強(qiáng)迫我與外界交流、交往等等。我的反抗是無(wú)效的，除非我想玉石俱焚，否則只有按照他說(shuō)的去做，因?yàn)樗珗?zhí)且意志力強(qiáng)大。然而，也正是他的偏執(zhí)和意志力，他才在條件和環(huán)境都缺乏時(shí)，做到了別人在同等情況下做不到的事情：他辦了詩(shī)歌民刊《爆炸》；他闖蕩北京，在幾個(gè)出版社做編輯，策劃、編輯了許多圖書(shū)；他去馬來(lái)西亞（為了心中所向往的“遠(yuǎn)方的自由、生活”），在學(xué)校教課，在赤道的灼熱氣浪中生活了兩年……

張杰對(duì)詩(shī)歌有一種超乎尋常的激情，是一個(gè)理想主義者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是生活，生活也必須是“詩(shī)歌的生活”。如今，他又辦了詩(shī)歌民刊《靜電》，并和朋友一同創(chuàng)辦、編輯了《將來(lái)之花園》詩(shī)刊，繼續(xù)著他的蓬勃昂揚(yáng)的詩(shī)歌理想……

二、“平頂山時(shí)期”和“北京、吉隆坡時(shí)期”

我和張杰是于2002年7月認(rèn)識(shí)的，我在那時(shí)初次讀到了他的詩(shī)歌。在我看來(lái)，張杰的詩(shī)歌可分為三個(gè)時(shí)期。他早期（2000年至2003年的“平頂山時(shí)期”）的詩(shī)歌很貼近現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言冷靜，詩(shī)風(fēng)純正，題材也以煤城的風(fēng)物、人物為主。他那時(shí)提倡“人性”，逢人便暢談“人性”，也在詩(shī)歌中將其體現(xiàn)。他傾注著對(duì)人的苦難、命運(yùn)和卑微之物的關(guān)注、悲憫，和自覺(jué)的責(zé)任承當(dāng)，幾乎與之同呼吸，共哀痛。這個(gè)時(shí)期他寫(xiě)了一些很優(yōu)秀的詩(shī)歌，如《記一個(gè)下雨的冬夜》《命定的豫西小煤城》《琴房》《午夜湛河》《天井》《土山》 《萬(wàn)物正與墨色的我們匆匆別離》(組詩(shī)七首)《平頂山的雪》《那遙遠(yuǎn)的煤城......》等等。

這個(gè)時(shí)期，他在用詞造句上已自成一家，但語(yǔ)言還是明朗的，是明白易懂的，仍屬于一種普通詩(shī)歌語(yǔ)言。合乎規(guī)矩，毫不古怪，慰貼人心，既純正，又正統(tǒng)。

2003年7月，張杰去了北京，在北京工作、生活了6年；2009年6月他又去了吉隆坡，在那里生活了近兩年，直到2011年3月回國(guó)。這8年時(shí)間，可稱(chēng)為“北京、吉隆坡時(shí)期”。

（順便說(shuō)一下，我和張杰是2002年7月相識(shí)，2004年2月建立戀愛(ài)關(guān)系并在北京生活在一起，沒(méi)有結(jié)婚，2007年9月我們分手。我和張杰在北京在一起時(shí)，我不過(guò)問(wèn)他的寫(xiě)作，也絕不允許他干涉我的寫(xiě)作。在個(gè)人的詩(shī)歌寫(xiě)作上，我遠(yuǎn)比他要固執(zhí)。所以那時(shí)我們的詩(shī)歌寫(xiě)作互不影響。）

到北京后，一個(gè)廣闊的世界呈現(xiàn)在張杰面前，北京豐厚的歷史、人文氛圍也激蕩著他，同時(shí)，他也看到了更為豐富、復(fù)雜的人群、生活，和其后面隱隱的政治背景。生活和環(huán)境的改變必然帶來(lái)詩(shī)歌的改變,他開(kāi)始關(guān)注、探察更為廣闊、豐富、復(fù)雜的生活，并力圖在詩(shī)歌中將其詩(shī)性呈現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)其真知,“我們必須關(guān)注生活，里面埋伏著宇宙般博大的詩(shī)意可能。我們需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的精微、復(fù)雜，做辯證的詩(shī)歌介入，呈現(xiàn)一種當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)意化真相?！保◤埥苷Z(yǔ)）

這個(gè)時(shí)期，他的詩(shī)歌開(kāi)始緩慢但卻穩(wěn)步上升，從具體、日常上升到了一個(gè)更高的精神層面。在詩(shī)歌中他開(kāi)始自覺(jué)地減少了抒情，而增加了思辨、思想的成分，同時(shí)又不動(dòng)聲色地融入他的時(shí)代思考、歷史意識(shí)、精神關(guān)注等，境界更加開(kāi)闊，思想更加成熟：

干面胡同，深冬的灰臉模特，

被強(qiáng)化的灰，使bobo族頹廢。

那些磚墻、石門(mén)墩，仍行走于

民國(guó)，瓦房，殘破為古戲道具。

——退移灰色的鈷藍(lán)傍晚，

從北京娃娃眼渦里空茫顛簸。

干面，暗示出富足、溫良，

似乎豪宅，剛被新面瓢舀出

雪白的新精神，客串著暮年

雪劇，屋頂，鴉聲里沉郁——

寅時(shí)，小巷將灌滿(mǎn)夜粉，沉睡

的鐵條和顏料，突然間喧響。

而格窗，晃著榆樹(shù)的枯枝騎兵，

它們的硬胡茬，雄壯而迷人——

— 《干面胡同》2005.12

可以看出，這時(shí)他的詩(shī)歌語(yǔ)言開(kāi)始有了變化，因所處環(huán)境的特殊性，他必須對(duì)一些東西有所避諱，于是，他的詩(shī)歌中開(kāi)始出現(xiàn)較多的隱喻、暗語(yǔ)、象征等。而生活的廣闊、豐富、復(fù)雜也要求他必須使用更高的語(yǔ)言。他自覺(jué)地突出到普通詩(shī)歌語(yǔ)言之上，突破規(guī)矩和正統(tǒng)，用詞造句開(kāi)始與眾不同，打磨并且講究，由實(shí)到虛，或由虛到虛。這樣的語(yǔ)言讀起來(lái)新穎、別致，甚有深味。他把“寫(xiě)作定位在描述我們的生存處境和心理處境的實(shí)質(zhì)，關(guān)注語(yǔ)言在具體語(yǔ)境與外部世界的關(guān)聯(lián)，在詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)對(duì)事與物的準(zhǔn)確性把握，追尋想象力的大膽創(chuàng)新和生發(fā)，不用僵硬土壤板結(jié)的語(yǔ)言表達(dá)，追尋語(yǔ)言的靈動(dòng)，最終刻畫(huà)出內(nèi)部世界的豐富和對(duì)良知、人性、自由、民主和公民責(zé)任感等的承擔(dān)，不是對(duì)物的關(guān)注，而是對(duì)精神的關(guān)注，從寫(xiě)作角度看這是更具有難度的寫(xiě)作，這一工作使得語(yǔ)言更廣泛地被提升出詩(shī)意的可能。”（張杰語(yǔ)）

三、“蝶化時(shí)期”

2011年3月，張杰從馬來(lái)西亞回到國(guó)內(nèi)，經(jīng)歷了兩年多生活的動(dòng)蕩、無(wú)著落后，于2013年冬天回到了平頂山他原單位的學(xué)校，生活終于重新安定了下來(lái)。我自和張杰分手后，對(duì)他的詩(shī)歌少有閱讀，了解不多。因?yàn)橐獙?xiě)這篇文章，讀了他近幾年的詩(shī)歌，有點(diǎn)吃驚，我發(fā)現(xiàn)，自2014年起，他的詩(shī)風(fēng)開(kāi)始出現(xiàn)了較大的變化，以至到今天，他的詩(shī)歌已經(jīng)完全與眾不同，煥然一新。自2014年至今的這個(gè)時(shí)期，我將其稱(chēng)為張杰的“蝶化時(shí)期”：他已從一只普通的蛹，化生為了一只光彩的蝶。我把他的這段時(shí)期獨(dú)立出來(lái)，作為重點(diǎn)來(lái)講。

2015年2月，當(dāng)我初次讀到黃燦然兄的《發(fā)現(xiàn)集》中的部分詩(shī)歌后，曾激動(dòng)地在信中對(duì)他說(shuō)：他以前的《奇跡集》是蛹，而此后的《發(fā)現(xiàn)集》是蝶，是一個(gè)新生的創(chuàng)作的開(kāi)始。前幾天當(dāng)我讀著張杰近3年來(lái)的詩(shī)歌時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)：這個(gè)“由蛹化蝶”的說(shuō)法同樣也很適合張杰，他近3年來(lái)的詩(shī)歌表明，他確已從一只蛹，化生為了一只蝶。

我把我這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”在電話中告訴了張杰，并問(wèn)詢(xún)他：怎么會(huì)想到要用這樣的語(yǔ)言寫(xiě)作？他告訴我：2013年下半年時(shí)，他因?qū)ψ约旱脑?shī)歌寫(xiě)作不滿(mǎn)，便開(kāi)始對(duì)自己的詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)行大膽的創(chuàng)新和創(chuàng)生，試圖將現(xiàn)實(shí)、生活等用一種新穎的、付托于想象的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，以突出于普通的詩(shī)歌語(yǔ)言之上。經(jīng)過(guò)他執(zhí)著的探索、努力，于是便有了我們現(xiàn)在所看到的這些詩(shī)作。

2014年春天，是張杰詩(shī)歌真正幻化的開(kāi)始，他幾乎通篇都構(gòu)筑、使用奇幻的詞語(yǔ)、變動(dòng)轉(zhuǎn)換的語(yǔ)言，手法幾乎了無(wú)痕跡：

鳥(niǎo)道士，身子在枯草里擺動(dòng)

寂靜之門(mén)，它的變形

用攏翅的還鄉(xiāng)步，搜啄著亂草

草籽，已備好新草叢的萌發(fā)，

風(fēng)的通透臂膀，晃響林冠。

——《對(duì)中原灰杜鵑鳥(niǎo)的描摹》2014.3

幼年的白楊，延伸自身碩大的銀針。

一個(gè)個(gè)建設(shè)的影子流飛進(jìn)乳化的風(fēng)中，

都似春天的戰(zhàn)艦，在下午的舷窗外旋轉(zhuǎn)

——《甲午之春》2014.3

褐雀從梧桐樹(shù)叢，彈出一根虛線的舞蹈。

貓?jiān)诿坊?shù)下吃飯，滑動(dòng)，震動(dòng)空的波形，

偶爾，貓舌咂摸盆沿的時(shí)間線。

逸世的枝條，在深淵燃燒。

為晨明歡呼的鳥(niǎo)，為自我的清晨放音。

——《四月雨后》2014

他構(gòu)筑新詞，一些詞語(yǔ)則被他重建，這些他構(gòu)筑、重建的詞語(yǔ)突破了常規(guī)，奇炫、奇峻而又變幻，刷新了讀者的固有認(rèn)識(shí)，使人耳目一新。

接下來(lái)，這種詞語(yǔ)的構(gòu)筑和重建已被他越來(lái)越多地運(yùn)用，手法也越來(lái)越純熟，時(shí)有閃光之語(yǔ)句出現(xiàn)：“橡皮清晨，在艱澀涂抹天空”，“梔子的綠像，閃爍在雨中”，“蒺藜刺破了手的問(wèn)候，/野灌木尖銳，直率”，“植物天線，聽(tīng)到了魚(yú)的氣泡語(yǔ)”，“路邊的白蒿，在落日電流中顫抖”，“麥的海波，在陽(yáng)光機(jī)翼下/徐徐顫動(dòng)，花粉的信號(hào)正醒來(lái)”，等等。

他的強(qiáng)大的意志力此時(shí)起到了關(guān)鍵作用，經(jīng)過(guò)他執(zhí)著而持久的探索，經(jīng)過(guò)他堅(jiān)持不懈的努力，到2016年、2017年時(shí)，他的寫(xiě)作已到達(dá)了一個(gè)全新的維度。他的詩(shī)歌已獲得了一個(gè)全新的生命：他終于從一只普通的蛹，化生為了一只光彩的蝶。

一個(gè)注視進(jìn)入雨的玻璃。

雨有雨的氣宇。

石榴樹(shù)低下頭，身下積滿(mǎn)雨洼，

雨紋，快速播映天空的扭曲。

渡雨的黑鴉，談著尋到的新居，

兩位冒雨趕路的旅行家。

……

飽飲的植物酣然而立——

醉意的自治，忽有飄花。

—— 《當(dāng)代世界的雨》2016.6

月，沉沒(méi)在鐵壁星球最邊緣。

金黃的地獄中，土地靜如死海。

月兒也會(huì)登上我們內(nèi)心的天梯，

指著眾人應(yīng)有的天堂。

不要以為月光不是自由的波濤，

月，也在運(yùn)行自由意志的墳蒿。

不要以為月不是暴陽(yáng)的威嚇，

月，始終背著為我們受難的火鏊。

——《中秋》（一）2016.9.19

南方需要一種反向列車(chē)呼嘯撲面而來(lái)的美。

綠狼般探索的怪獸，不停率領(lǐng)南方野性的出沒(méi)，

野性的蘆葦不在南方河邊，而站在矮山上。

南方荒山呼喚著外星人發(fā)光的開(kāi)拓與降落。

……

積木的城堡，拿出南方的陽(yáng)光擦拭著鋼軌。

什么是南方不可獲得的？不能到達(dá)的？

南方的電線桿臥鋪一樣睡著——

就讓南方的鐵絲網(wǎng)扭動(dòng)光的波形——

南方的空調(diào)一旦停下，悶熱的思想將煨出蒸籠。

白葦靜燒的火焰，靜望著北方嚴(yán)冬，突然，

就飲下了南方春城，突然，云南就布下了云的藍(lán)陣。

而大理的王冠，白云影，正王冠樣戴在蒼山山頂。

——《與歐陽(yáng)關(guān)雪丙申冬末赴云南述懷》2017.2.16

在這些詩(shī)歌中，時(shí)而樸拙時(shí)而靈動(dòng)的語(yǔ)言，穿行在事物之中，遨游在天地之間，來(lái)去自如，收放自然，同時(shí)將他對(duì)時(shí)代、生活、世界的體察、發(fā)現(xiàn)、認(rèn)知、思想等，或明或暗地融于詩(shī)歌之中，渾然無(wú)痕，悠游無(wú)礙，幾乎達(dá)到了一種理想的自由寫(xiě)作，獲取了理想的文本。

自2014年春至2017年春，張杰寫(xiě)了近百首這樣的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌透著比較一致的風(fēng)格：詞語(yǔ)奇炫、奇峻而變幻，語(yǔ)言深雅、奇秀、清潤(rùn)、炫美，想象豐富而奇特，修辭雕飾而講究，而詩(shī)歌的內(nèi)在卻整體又透出一種剛硬或剛健，隱含一種精神的力量?？芍^“外秀而內(nèi)骨”。對(duì)此，張杰有他自己比較成熟的思考、努力方向：“時(shí)代某種意義即是苦厄，只有愛(ài)和醒悟的力量是甜蜜，我要盡可能地寫(xiě)出來(lái)，呈現(xiàn)一個(gè)批判和期許出來(lái)，而不能回避掉一種批判式的發(fā)言，我要朝著一種秀骨和神秀寫(xiě)去。在語(yǔ)言處理上，既決然又要與古風(fēng)內(nèi)通地傳接，要尋求新的呈現(xiàn)，突破已有的種種平庸框定和思想禁錮，要呈現(xiàn)一種有音樂(lè)性的，精神與語(yǔ)言的典雅均衡和境界的上端，同時(shí)不失一種內(nèi)在的真相思考和對(duì)未來(lái)新世界的期盼?！币簿褪钦f(shuō)，“外秀而內(nèi)骨”是他自覺(jué)的、有意識(shí)的追求。

“秀骨和神秀”的提法來(lái)自王國(guó)維，其在《人間詞話》之十四寫(xiě)道：“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。”

事實(shí)上，直到2016年下半年，張杰重讀王國(guó)維的《人間詞話》時(shí)，才注意到他的“句秀、骨秀、神秀”之論說(shuō)。張杰深以為然，并且他發(fā)現(xiàn)，自己幾年來(lái)在詩(shī)歌上的探索、努力、寫(xiě)作，竟無(wú)意間與王國(guó)維的論說(shuō)不謀而合。他明白自己此時(shí)的寫(xiě)作已抵達(dá)了王國(guó)維所說(shuō)的“骨秀”之境，便砥礪自己，自覺(jué)地開(kāi)始向“神秀”之境邁進(jìn)。

按王國(guó)維的審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，張杰的詩(shī)歌確實(shí)已具備了“骨秀”的品質(zhì)，并已開(kāi)始向著“神秀”的高度邁進(jìn)。（其實(shí)，他的部分詩(shī)歌已具有了“神秀”的氣韻和品質(zhì)。）相比于“外秀而內(nèi)骨”的“骨秀”，“神秀”應(yīng)是一種更高的境界，閃耀著精神的光芒、力量，視界廣渺，格調(diào)宏闊，氣象高遠(yuǎn)，是一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)藝、修為、學(xué)養(yǎng)、境界、思想等達(dá)到足夠的高度后，在其詩(shī)歌作品中的自然而然的體現(xiàn)。是一個(gè)人的內(nèi)在達(dá)于外在的自然的呈現(xiàn)。所謂“玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯”。具體到詩(shī)歌，則是由詩(shī)歌的語(yǔ)言、氣韻、形式、技巧、內(nèi)在的思想、以及詩(shī)歌的格調(diào)、氣象等綜合體現(xiàn)出來(lái)的。相信以張杰的對(duì)語(yǔ)言的天然的敏感、悟性，自覺(jué)的追尋、創(chuàng)新，執(zhí)著而堅(jiān)持不懈的探索、努力，加之其在學(xué)養(yǎng)、修為上對(duì)自己的嚴(yán)求、砥礪，最終他會(huì)達(dá)到自己所期許、所向往的“神秀”的境界和高度的。

四、當(dāng)代“李賀”

我曾在少年時(shí)期讀過(guò)李賀的一些詩(shī)歌。2008年3月至5月，我忽然深深迷戀上了李賀的詩(shī)歌，為他詩(shī)歌的奇崛、超拔、陡峭、為他語(yǔ)言的奇奧、生僻、璀璨而沉醉癡迷。那幾個(gè)月里，我讀了幾乎所有李賀的詩(shī)歌，并寫(xiě)了一些奇崛、峭拔的詩(shī)歌，在詞語(yǔ)和語(yǔ)言上求奇出新，并自造了許多詞語(yǔ)。后來(lái)，我總算從那種癡迷里出來(lái)了。那幾個(gè)月的閱讀和寫(xiě)作帶給我的益處是：我學(xué)會(huì)了自造詞語(yǔ)，在語(yǔ)言上也解除了桎梏，獲得了自由。順便說(shuō)一下，我感覺(jué)現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞語(yǔ)是不夠用的，有時(shí)某種感覺(jué)、意境、認(rèn)識(shí)、思維等找不到準(zhǔn)確的現(xiàn)成詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)、描述，所以不得不自造詞語(yǔ)。（當(dāng)然，有的時(shí)候也是因?yàn)椴辉赣檬煸~寫(xiě)作。）

即便現(xiàn)在，李賀詩(shī)歌仍是我的至愛(ài)。

當(dāng)我讀到張杰近3年來(lái)的詩(shī)歌時(shí)，除了意識(shí)到他已“由蛹化蝶”、獲得新生外，還馬上想起了李賀。這里我隨意舉兩首李賀的詩(shī)歌：

《秋來(lái)》

桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。

誰(shuí)看青簡(jiǎn)一編書(shū)，不遣花蟲(chóng)粉空蠹？

思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書(shū)客。

秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧。

《古悠悠行》

白景歸西山，碧華上迢迢。

今古何處盡，千歲隨風(fēng)飄。

海沙變成石，魚(yú)沫吹秦橋。

空光遠(yuǎn)流浪，銅柱從年消。

可以看出，張杰近3年來(lái)的詩(shī)歌和李賀的詩(shī)歌何其相似：兩者都不用常語(yǔ)熟詞寫(xiě)作，而是別開(kāi)生面，求奇出新，用詞奇炫、奇峻、生僻、變幻，修辭雕飾而講究，使詩(shī)歌生成“新體”，最終別成一家。

雖然張杰的詩(shī)歌和李賀的詩(shī)歌詩(shī)體相異，張杰的冷靜、沉實(shí)也有別于李賀的奇崛、峭拔，但憑著張杰近3年來(lái)的近百首不同平俗、風(fēng)格卓異的詩(shī)歌，我可以不太夸張地說(shuō)：“蝶化”之后的張杰無(wú)疑已是一個(gè)當(dāng)代“李賀”。

并且，憑著我對(duì)張杰的了解，我知道他并未關(guān)注李賀，他也未學(xué)李賀，他對(duì)詞語(yǔ)的創(chuàng)新、語(yǔ)言的更新，完全來(lái)自他天生的對(duì)語(yǔ)言的敏感、悟性，和他性格中的某種偏執(zhí)、不能忍受平俗的心性、勇于創(chuàng)生的膽魄、勇氣。他在“北京時(shí)期”就已開(kāi)始自覺(jué)地在更新詩(shī)歌語(yǔ)言（只是那時(shí)我并未認(rèn)識(shí)到他這樣做的意義，加之我自己內(nèi)心的驕傲，所以平日對(duì)他的詩(shī)歌常常感到不屑），其后經(jīng)過(guò)了10年漫長(zhǎng)的探索、試驗(yàn)。到2014年春天時(shí)，他的詩(shī)歌出現(xiàn)了嶄新的變化。而經(jīng)過(guò)他執(zhí)著的探索，堅(jiān)持不懈的努力，他終于寫(xiě)出了現(xiàn)在的“別成一家”。所謂“無(wú)心插柳而成蔭”，他沒(méi)有學(xué)李賀，然而卻和李賀“殊途同歸”，成為了一個(gè)當(dāng)代“李賀”。

可以說(shuō)，正是有了張杰的“蝶化”，有了張杰3年來(lái)的這近百首不同平俗、風(fēng)格卓異的詩(shī)歌，張杰才成為了張杰，就如李賀之所以成為李賀一樣。

張杰在世俗層面是單純的、簡(jiǎn)單的，但其心中卻似裝有萬(wàn)壑，胸中蘊(yùn)藏著天地之靈氣、峻氣，其詩(shī)中已多有峻拔、騰耀、神妙之語(yǔ)句：

“內(nèi)心的水管，還沒(méi)有凍住，在頸部滴答，

幻想去開(kāi)霧的鐵門(mén)。”

“濃霧的不透明，把我們抱進(jìn)隔離的幻境。

白霧撞擊、覆蓋我們時(shí)，踩著溫柔的腳剎。”

——《冬的白霧》2015.12

一個(gè)黃昏的黑洞，正路過(guò)我們，像顆星際行星，

視界之內(nèi)，我們看到完全不同的毀滅。

——《給黃昏》2016.6

閃耀的下午在高空平坦?jié)L動(dòng)。

百年難掩的空落。

——《丁酉初春下午》2017.04

你的天文鏡會(huì)自動(dòng)尋星

看到的世界會(huì)疊加、銳化

那里，冬的黃昏在小山上望鄉(xiāng)

西南方土星在閃光

——《霾中》2017.1

他這批詩(shī)歌的題材是足夠豐富的，有詠物、抒懷、感時(shí)、詠史、諷世、記游、記行、題贈(zèng)等等。他對(duì)時(shí)代的思考、歷史的辨識(shí)、世界的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深?yuàn)W，有時(shí)他對(duì)世界和宇宙真相的揭示令人撼動(dòng)：

細(xì)胞將在死亡之界的統(tǒng)御里，四處飄散。

嘈雜城區(qū)，靜悄悄生長(zhǎng)邊塞的荒涼，

要獲得的只是世間長(zhǎng)廊里的空。

原來(lái)獲得的，不在這里，也不在那里。

——《春天的太陽(yáng)即是愛(ài)的騎士》（二）2017.02.26

世界像臟鉆石

誰(shuí)對(duì)古怪北原有所了解？

誰(shuí)在繼續(xù)封閉與教條，誰(shuí)在繼續(xù)批判？

北原的錯(cuò)，上可追溯到秦國(guó)的君臣

下可懸停在此，過(guò)多的罪惡，缺陷，瑕疵

破裂的天空，強(qiáng)烈的信號(hào)，無(wú)數(shù)的碎片

旋轉(zhuǎn)那仍不懺悔的機(jī)器

那永恒無(wú)誤準(zhǔn)確的鐘，并不存在

——《北原》2016.10

當(dāng)然，張杰的詩(shī)歌還不完美，個(gè)別詩(shī)歌還有明顯的缺陷，比如他偶爾會(huì)將一首詩(shī)任性地拉長(zhǎng)，缺少節(jié)制，顯得冗長(zhǎng)、累贅而無(wú)必要；個(gè)別詩(shī)歌在一個(gè)音調(diào)上平行滑動(dòng)，缺少起伏，等等。但張杰畢竟還是一只“新生的蝴蝶”，有他早期和近期的這么多的優(yōu)秀詩(shī)歌作為佐證，我們有理由也有信心，期待：他的成長(zhǎng)，他的生光。

杜涯，

1968年出生，女，現(xiàn)居河南許昌。著有詩(shī)集《風(fēng)用它明亮的翅膀》《杜涯詩(shī)選》《落日與朝霞》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜芳華》等多部。

紙馬非馬，一曲幻美純粹的心靈挽歌——讀唐力先生的《紙馬》

道非

《紙馬》是詩(shī)人唐力刊發(fā)于《天津詩(shī)人》2017春之卷“開(kāi)卷”欄目中組詩(shī)《紙馬與蝸?！返钠渲幸皇?。紙馬，是一匹介于虛幻與真實(shí)之間的角力之馬！

在詩(shī)人筆下，剪紙這種民間藝術(shù)形式的存在，為一張紙到一匹馬的轉(zhuǎn)化，打開(kāi)了暢通的渠道；有了詩(shī)人的想象再造，紙馬被注入靈魂，生命得以復(fù)活。是鋒利的剪刀，在二維平面的行走，紙馬凸現(xiàn)了；融匯了詩(shī)人的情感后，在三維立面的空曠地帶，紙馬奔騰了?！都堮R》全景式地為我們勾勒了一匹馬出現(xiàn)——行走——消亡（甚至升天）的過(guò)程。

縱觀地說(shuō)，這是一首氣勢(shì)悲壯逼人心魂的詩(shī)作。想象力是最不形格勢(shì)禁的意識(shí)流，扛鼎性的精神實(shí)質(zhì)是幻滅能夠帶來(lái)永生。從通篇布局到行文風(fēng)格，有苦心經(jīng)營(yíng)但沒(méi)有虛張聲勢(shì)，無(wú)絲毫狡獪和過(guò)多的溢美之詞，使用舒緩、平實(shí)的形象化語(yǔ)言，在穩(wěn)健、程序化中營(yíng)造推進(jìn)。這似乎在提醒我們：在寫(xiě)作之先，已運(yùn)籌于心。格局的大小，不在寫(xiě)作對(duì)象的圈囿，而在詩(shī)人的內(nèi)心世界。“紙馬”是渺小的，詩(shī)人擅長(zhǎng)于小處運(yùn)筆，來(lái)構(gòu)造跌宕起伏的詩(shī)篇。

整首詩(shī)的脈絡(luò)，始終被作者感性的情懷和理性的文字統(tǒng)領(lǐng)駕馭著。這是一匹被馴化了的，但骨子里狂野猶存的馬。這匹血性的尤物，在來(lái)去的宿命間，雄姿英發(fā)，縱橫馳騁，穿越生死。英雄有時(shí)必須是特立獨(dú)行的，最后“留下孤單的魂”，留下來(lái)的還有斷腕式的悲壯、決絕和永恒！

“一把剪刀 裁開(kāi)白紙的肌膚”，開(kāi)篇起筆不俗，藏鋒于暗喻之中，為把剪紙活化為靈性之馬設(shè)伏，是智性寫(xiě)作技巧的圓熟妙用?！耙詡ψ鳛榈褡恋乃囆g(shù)，以痛苦鑄形”，既實(shí)寫(xiě)剪紙工藝中，對(duì)一張紙的損壞過(guò)程，又似在說(shuō)，生命或藝術(shù)都存在取舍，不破不立。因?yàn)橛辛藫P(yáng)棄，紙馬才得以完成，且是凸現(xiàn)、流暢、勁健、飄拂的。一句話：紙馬的誕生，是以刀鋒對(duì)白紙的傷害來(lái)完成鑄形的。正是有了割舍和剔除，“白色的馬”才能在對(duì)“白色的夜”的突圍里脫穎而出。詩(shī)人讓我們看到了殘酷又必須正視的事實(shí)：羈絆紙馬的是紙的本身。紙馬的呈現(xiàn)需要否定、打破和毀損部分自我，是以紙屑“紛紛凋落”、“薄薄的死亡”為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)量變和跨越的。

詩(shī)人的理性，體現(xiàn)在冷靜和細(xì)致。紙馬出現(xiàn)后，并沒(méi)有立即奔跑起來(lái)。認(rèn)識(shí)和接受事物是有過(guò)程的，紙馬需要復(fù)活?！凹堮R”怎樣才能“活”？當(dāng)然是“誰(shuí)以一滴晶瑩的淚水，作為馬的眼睛”。這是傾注情感之淚，馬的復(fù)活要伴著有溫度的淚水。有了流淌的人性注入、潤(rùn)養(yǎng)，紙馬就有了靈魂。這么復(fù)雜而難為的質(zhì)變，詩(shī)人兩句話給寫(xiě)活了，用詞節(jié)儉而精到，豐富斂于簡(jiǎn)約之中。

“紙馬奔跑”，被賦予了理想的使者，做的第一件事是奔跑。這是馬的天性，它是為奔跑而生的。詩(shī)人的敘述是謹(jǐn)慎的，甚至保留著些許的憂郁，因?yàn)檫@匹馬是從“利刃的邊緣”“死亡的紙屑”“廢舊的典籍”而來(lái)，經(jīng)遇過(guò)險(xiǎn)象環(huán)生。在生存現(xiàn)場(chǎng)，任何生命個(gè)體都是弱小的、卑微的、艱難的，有時(shí)是擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)的，要保留憂患的自覺(jué)。這是內(nèi)心格局完善的過(guò)程，不妨礙志向的高遠(yuǎn)，甚至可能使其變得強(qiáng)悍、宏大、不可戰(zhàn)勝，并在這種氣概里實(shí)現(xiàn)奔突和遠(yuǎn)征。此時(shí)， 詩(shī)人眼中的紙馬，是按著自然規(guī)律存在著的，宿命但不悲觀，在乎的是客觀事實(shí)本身。在幻象里通過(guò)深度思考和甄別，紙馬完成了內(nèi)心的角逐。這是一匹馬的戰(zhàn)事，也是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。在理解、欣賞、融入這匹馬后，以它的姿態(tài)和節(jié)奏在世間行走，就不能不向發(fā)起內(nèi)心角逐的靈魂表達(dá)敬意。

“它飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)如風(fēng)”、“它流暢的腰身，起伏如山巒”“它四蹄的擊打如雨點(diǎn)”，這匹想象中的馬，不僅獲得了靈魂，跳脫了紙的束縛，生命張力也得到了充分彰顯，是俊朗的，迅捷的，義無(wú)反顧的。詩(shī)人賦予呼風(fēng)喚雨的馬以無(wú)限的英雄情結(jié)，它成為視覺(jué)里的唯一，或是崇拜圖騰。詩(shī)意盡情舒展的時(shí)候，始終潛藏著內(nèi)在的糾結(jié)，在下意識(shí)或自覺(jué)里，告誡自己和我們，這一切都“是虛幻的”。恣意的聯(lián)想始終在理性的思考下，把守著節(jié)制、有度、合理的底線。

從以往的詩(shī)作風(fēng)格看，詩(shī)人不是虛無(wú)主義者，即或豪情萬(wàn)丈時(shí)，也能恰當(dāng)?shù)匕颜鎸?shí)與虛幻擺到生活在場(chǎng)的位置：理想是理想，可以天馬行空；現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，必須腳踏實(shí)地。也是基于理性的冷凝，帶著我們領(lǐng)略馬的風(fēng)采時(shí)，念念不忘告訴我們“是虛幻的”。他又似乎在說(shuō)明：許多曾經(jīng)真實(shí)的存在，在時(shí)空的深淵里終將變得虛幻。詩(shī)人也在把他看到的痛苦傳遞給我們，這種平靜有點(diǎn)陰涼：馬的肉體已化作灰燼，墳?zāi)棺兊每諢o(wú)，蹄音在幻象中響起。虛幻或模棱兩可，也是歷史留給未來(lái)的一部分（真相有時(shí)非常羞澀，連史官都腹誹，它最核心的部分總是很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在當(dāng)事人的清楚之外）。

“詞語(yǔ)在紙面之上，猶如浪花在大海之上”。在詩(shī)人眼里，紙面就是無(wú)邊的海，這是博大內(nèi)心的無(wú)限外化，因而才有千鈞之勢(shì)力透紙背。由紙及海，或以海喻紙，是緣于紙馬為馬的越野千里，與海的寬泛無(wú)邊這一共性特征，而引發(fā)并形成的無(wú)縫對(duì)接。這種存在形式，格局足夠浩大，來(lái)自于生命的原初或帶有自?shī)时灸艿膭?chuàng)造，從一把剪刀開(kāi)始。

事物是堅(jiān)韌的，又是霸氣的，甚至固執(zhí)到難以風(fēng)化瓦解的地步。存在的本身也是這樣，你“可以剪碎詞語(yǔ)，但無(wú)法消滅詞語(yǔ)／如同烈火可以燒掉竹簡(jiǎn)、紙張／而真實(shí)，終會(huì)在灰燼之中升起”，抽象事物可能消滅，因?yàn)樵瓉?lái)就不具物理形態(tài)，但具象事物會(huì)在毀滅里獲得不朽。在詩(shī)人這里，甚至無(wú)形的抽象存在，也可能化作永久的記憶，正如“此時(shí)紙馬在利刃上”活躍，奔跑著的蹄音也是質(zhì)感的，有著“被劈為兩半，紛披而下”的危險(xiǎn)，在墜地那刻發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，成為詞語(yǔ)，無(wú)法消滅的詞語(yǔ)。存在的真實(shí)性是毋庸置疑的。

“紙馬在現(xiàn)實(shí)之中是虛幻的／在夢(mèng)境之中是真實(shí)的”。虛幻與真實(shí)的距離長(zhǎng)度，等于一場(chǎng)夢(mèng)境。接下來(lái)的思維帶有逆向性，但仍是辯證的，而非狡黠的（小伎倆不適于大創(chuàng)造，宰牛亦不能用殺雞刀）。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的互為，是在清醒狀態(tài)下進(jìn)行的，是耽溺、錯(cuò)覺(jué)、病患？亦或都不是？！時(shí)間是高明玄奧的魔術(shù)師，在它的障眼法里，許多事物如真似幻。即或親歷的，久遠(yuǎn)之后會(huì)變得虛無(wú)縹緲；夢(mèng)中的，若被反復(fù)記憶，似又可能成為真實(shí)?；秀崩?，誰(shuí)還能說(shuō)得清是“我”借助“夢(mèng)”在狂想，還是“夢(mèng)”依附“我”而復(fù)活，甚或“我”能否成為后文那匹“鬃毛嘯風(fēng)”的馬？恐怕永遠(yuǎn)“你無(wú)從知道”了。

人和物是有普遍聯(lián)系的，或遠(yuǎn)或近，或親或疏。周?chē)挛镆惨蚰愕脑?jīng)在場(chǎng)，成為了你的一部分，使互相認(rèn)領(lǐng)和指代皆成可能。那么，“你死去，無(wú)數(shù)的自己無(wú)所歸依，流落無(wú)處”就是必然的了，如同人生有無(wú)數(shù)個(gè)起點(diǎn)一樣不難理解。作為智慧的高級(jí)生命，人是奇妙的獨(dú)立存在，個(gè)體之間不可能合而為一。抽凈思想和情感，純粹從人的物質(zhì)屬性而言，彼此都是住在身邊的鄰居。我們每天不過(guò)是把自己從衣服里掏出來(lái)放到床上，再?gòu)拇采涎b進(jìn)衣服里的一堆骨肉。尤其是病著的時(shí)候，疼痛會(huì)讓器官的物質(zhì)感更加強(qiáng)烈。按照這一抽象思維邏輯，注定了“自己成為自己的孤島”的現(xiàn)狀。

看透了客觀存在的宿命，不是沉淪或墮落，而是更加堅(jiān)定，這是詩(shī)句給我們提供的佐證。在洞悉了一切后，詩(shī)人繼續(xù)執(zhí)詞而行，“紙馬一旦奔馳，誰(shuí)也無(wú)法阻攔／馬頭已沖出紙張”。假若前文從“死亡的紙屑中升起”的馬，還在想象奔跑的靜態(tài)里的話，那此時(shí)，已擺脫自身的臃腫、羈絆和滯留，精神飽滿(mǎn)地呼嘯而出，完全進(jìn)入動(dòng)態(tài)中了。這是無(wú)所忌憚的馬，“鬃毛嘯風(fēng)”，四蹄“雜踏有力”，可不可以理解為物我之外的情懷和思緒，已突破紙張界面的限定，邁著方格的步履，通向了思想和虛無(wú)世界之外？人心，才是天下最大的存在。蘊(yùn)藉著各種有或無(wú)的靈魂游弋，誰(shuí)能阻攔？一匹馬，被詩(shī)人的詞語(yǔ)拯救和將養(yǎng)后，成為自我的奔跑者。

“它唇邊的韁繩，就是法律”，物質(zhì)世界的矛盾是辯證統(tǒng)一的，自由是在相對(duì)的不自由里實(shí)現(xiàn)的。在詞語(yǔ)的邊緣，詩(shī)人手牽韁繩這根詩(shī)性之馬的法律底線，在它所處時(shí)代的草原上放牧或遷徙，實(shí)踐著駕馭和超越。這是對(duì)馬的救贖，還是人的自我救贖？我似乎也看到了意在預(yù)防或修復(fù)的內(nèi)心危機(jī)或偶然塌陷。人是血肉之軀，縱或身為意志如鋼的硬漢，俠骨柔腸也是有的。堅(jiān)強(qiáng)和剛毅，不是沒(méi)有軟弱和缺陷，而是最終能夠戰(zhàn)勝它。對(duì)紙馬的重新認(rèn)識(shí)，使我們?cè)跒l臨毀滅里獲取生機(jī)。懷念天空是因?yàn)橛辛顺岚颍蛲h(yuǎn)方緣于四蹄硬朗，于是在韁繩抖直那刻，看到了“通向未來(lái)的道路”，或有鎖鏈約束力的自由：“高原之上，懸崖邊緣，落日如金”中昂起頭顱的馬，蹄踏堅(jiān)巖，背馱風(fēng)云，與自身之外的險(xiǎn)惡一決高下，在最后的燦爛里創(chuàng)造輝煌。這不是挾憤仇對(duì)，而是斗士的執(zhí)著。雖然體型強(qiáng)悍的它，與外界的對(duì)峙顯得飄忽不定，但這份激蕩、翻卷、搖晃，因汗流如血而更加悲壯。它在無(wú)聲地嘶鳴：這世界，我來(lái)了！

在豪邁和奮勇的形象之下，回眸它的過(guò)去，我們追溯到了馬更為久遠(yuǎn)的身世。這個(gè)普通的追夢(mèng)紙馬，成長(zhǎng)和蛻變過(guò)程是漫長(zhǎng)的，經(jīng)歷過(guò)浸入骨髓的幽暗。它的根系來(lái)自于深處的深處，生命的本源或基因有泥土的成分，它流出的汗是黑的。這份履歷，鐫刻在樹(shù)木的年輪里，材質(zhì)和顏色沉實(shí)而厚重，接近真理本身。

這匹馬仍在。它奔騰到懸崖邊小憩，屹立在天地之間，與月光的高度等身?！八却懵?，把它喚醒”，這蹄聲是同伴的呼喚，亦或自我的吶喊？隨你想。此節(jié)三句，將神韻還于蓄勢(shì)待發(fā)的馬。

“在寂滅的火光之中，在沉默的灰燼之中／它收集亡靈，作為它的騎手”，英雄是有英雄的血淚史的。大戰(zhàn)將臨之際是安靜的，在面對(duì)生死抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，曾共同仗劍走天涯的英烈，在它的幻象中復(fù)活了。那些縱橫疆場(chǎng)的不屈魂魄，以原來(lái)的姿態(tài)次第閃現(xiàn)。崢嶸歲月，金戈鐵馬的歷史，騎一匹紙絹，被詩(shī)人召喚而來(lái)。在此，詩(shī)人沒(méi)有沉湎于往事的繁冗贅述，而是升華到哲理的高度，來(lái)思考物質(zhì)與精神的關(guān)系。在“淚與笑、生與死”的對(duì)立中，紙馬仍能理智掂量孰輕孰重，“它舍棄肉體，直取靈魂”，果決地“馱著無(wú)數(shù)的亡靈／在火光之中，它奔走在赴死的路上”，這就是英雄的舍生取義??！這里“無(wú)數(shù)的亡靈”與前文“無(wú)數(shù)的你”“無(wú)數(shù)的紙馬”似有呼應(yīng)，告訴我們這種決然赴死的行為，不是個(gè)體的，而是群體的抉擇。詩(shī)人是通過(guò)紙馬的寫(xiě)作，以一當(dāng)萬(wàn)。

“在記憶之處，無(wú)從記憶／在難忘之地，難以遺忘”。往事紛紜，記憶已無(wú)法承納。多到盛不下的程度，又怎能遺忘？面對(duì)曾經(jīng)歷的無(wú)限過(guò)往，雖刻骨銘心，卻不愿細(xì)說(shuō)，也許“忘我”才是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。此地也許無(wú)聲更勝有聲。

“它將死于火”，是宿命所在！自然界的生命，死是與生俱來(lái)的，這不是能遮掩或逃避的事實(shí)。宿命，對(duì)于消極的人生者是陰影，對(duì)積極的人生者是動(dòng)力?！凹堮R”的不同在于：“在古老的詛咒”、“火與絕望”里，甘愿循著英烈的蹤跡和魂靈，“在火光中奔跑”著投進(jìn)死亡的懷抱的。對(duì)英雄而言，那“一簇炸開(kāi)的，全新的馬尾”是火的光焰里血肉之軀綻放的花蕾。紙馬要用悲情的結(jié)局，給自己的喜劇人生做出詮釋。

英雄面對(duì)死亡，頭腦是清醒的：它看到了涉過(guò)灰暗河流的“小馬”時(shí)代，在死亡的瞬間它為自己超度。生命終結(jié)之際，自身的存在出現(xiàn)了瓦解和背叛，“馬蹄、四肢、肚腹、馬尾、馬頭、馬鬃”，“肉體的一切不再忠誠(chéng)（在這個(gè)世界上，連自己本身，都難以依靠）”，這種冷峻不是哀傷，而是正視。詩(shī)的脈絡(luò)由感悟的表層向理性的深度拓展，即將抵臨抒寫(xiě)的巔峰。詩(shī)人是誠(chéng)實(shí)的、樸素的、淡定的，任何堅(jiān)固、健碩的生命，最終要與時(shí)間或帶來(lái)死亡的各種“火”妥協(xié)并默契。精神和意志可以屹立不倒，物質(zhì)的部分會(huì)以衰老、病變、潰逃的方式開(kāi)始背叛。這種背叛不是可恥的，這是陪生命生長(zhǎng)、維護(hù)、抗?fàn)?，消耗掉自身的一切后的放棄，是該理解、接受和緬懷的。也許，承認(rèn)這種宿命，才是最具人文關(guān)懷和宗教精神的積極態(tài)度。這是知果而后勇，真正的大智大勇，因而紙馬才能鎮(zhèn)靜自若，在時(shí)間的河流中，放下最后的喘息，聽(tīng)著自己的蹄聲漸稀，慢慢靠近死亡，讓來(lái)自泥土的肉體，復(fù)歸泥土。

浴火涅槃后，靈魂自然會(huì)涉過(guò)河流得以飛升的，這是英雄夢(mèng)的另一種最高境界。積極的浪漫和樂(lè)觀主義色彩，在這節(jié)詩(shī)中，有明確的體現(xiàn)。紙馬不但得以升天，它還“裹住月亮”“抽取閃電／作為肋骨／擂鼓的肋骨”，讓萬(wàn)物齊鳴、天空喑啞。詩(shī)作一邊寫(xiě)馬行走天涯的英雄史，一邊罩上虛幻的影子，是否在暗示，這種古典英雄情懷越來(lái)越少了，越來(lái)越遠(yuǎn)了，是逐漸稀缺的精神資源，因此更彌足珍貴，從而化魂飛升伴月永恒？！

夢(mèng)總是要結(jié)束的，完成了“夸父追日”般的壯烈（或許也有點(diǎn)兒“唐吉訶德”式的荒誕），紙馬的英雄姿態(tài)化魂在天。詩(shī)人站在詞語(yǔ)的邊緣，而我們會(huì)驚愕的發(fā)現(xiàn)，自己也經(jīng)歷著這場(chǎng)幻夢(mèng)的洗禮：人生紙馬如此相似，嘯風(fēng)飛升后歸隱寂滅，是一場(chǎng)偉大的宿命！不同的人，有不同的價(jià)值觀，不知道在思考的過(guò)程，詩(shī)人有沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖和猶豫，我看到的是，詩(shī)作對(duì)這種存在和消亡，是持肯定態(tài)度的?！傲粝鹿聠蔚幕辍币痪洌跓o(wú)聲處見(jiàn)驚雷，于細(xì)微處現(xiàn)精神：英雄不是常人，孤單是必須的，不朽是注定的。詩(shī)的結(jié)尾收束短促有力，如同將我們置身于高原的“懸崖邊緣”，其震懾和警醒力量是不能小覷的。

在較具規(guī)模的寫(xiě)作中，詩(shī)的格局，一部分是由詩(shī)人的立意和胸襟決定的，另一部分是由閱讀者的認(rèn)知水準(zhǔn)決定的。自然物象與心靈軌跡交集后，藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞才能達(dá)成。藝術(shù)主體的感染力，在于它的點(diǎn)、面或體所呈現(xiàn)或潛在的美學(xué)價(jià)值，觸及了客體的心靈，并被其認(rèn)領(lǐng)。對(duì)于不懂不識(shí)的人來(lái)說(shuō)，玉和石是沒(méi)有什么區(qū)別的。

行文過(guò)程中，詩(shī)人的沉凝和莊重都是重要的藝術(shù)氣質(zhì)，他是按照精品的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)設(shè)計(jì)和研磨的。理性的遇見(jiàn)，感性的刻畫(huà)，使紙馬的物質(zhì)輪廓塑造，呈現(xiàn)外化的趨勢(shì)；感性的遇見(jiàn)，理性的敘述，使文本的思想內(nèi)涵，呈現(xiàn)內(nèi)化的隱忍。詩(shī)中暫留的低沉、困惑和糾纏，是符合人性心理變化的常情。作者及我們，或許也在這首詩(shī)中了結(jié)了自我博弈。重要的是：詩(shī)人透過(guò)悲憫情懷，拯救了一匹紙馬，或許被拯救的不僅僅是馬！

在技術(shù)層面，任何技巧的使用及其它門(mén)類(lèi)藝術(shù)手段的嫁接，同內(nèi)容比較起來(lái)，都是次要的。但在內(nèi)容豐贍的同時(shí)，成熟的詩(shī)人并不排斥技法和修辭的選擇。反復(fù)品讀《紙馬》，能看到詩(shī)歌處理方面的特色，給我們的許多啟示。

此詩(shī)立意是明確的，布局是有謀略的，用詞是精心的，內(nèi)容是充盈的。

立意方面，通過(guò)反復(fù)吟誦即可領(lǐng)會(huì)，自不必多說(shuō)。

在謀篇方面，是從內(nèi)容的需要和寫(xiě)作效果考量的。在側(cè)重紙馬的形象塑造、存在狀態(tài)和身世描述等主要章節(jié)，作者不惜鋪排，場(chǎng)景化的描繪增加了畫(huà)面感，大量的正面描寫(xiě)和想象，使紙馬迅速血肉豐滿(mǎn)地鮮活起來(lái)。在2、8、10、14小節(jié)又惜墨如金，節(jié)儉不是可有可無(wú)，而是別有洞天。如有“神來(lái)之筆”，在三言?xún)烧Z(yǔ)中，賦予生機(jī)、神韻、忘我、不朽，使紙馬有血有肉有魂，栩栩如生。

在詞語(yǔ)方面，非常注重錘煉。做到了放得開(kāi)，斂得住，收放自如得當(dāng)。詩(shī)人是踮著詞語(yǔ)的裸足，在詩(shī)意的刀刃上舞蹈，展示精美的藝術(shù)造詣的。如開(kāi)篇“鑄”字的使用，雖說(shuō)在文中釋義應(yīng)與“造”是同義，并且常常與之組為并列式合成詞，但“鑄”能使人產(chǎn)生豐富而具體的實(shí)物聯(lián)想，與堅(jiān)硬的金屬貼得更近些，給了后文賦予紙馬的生命及形象以質(zhì)感有力的依托，為由虛到實(shí)的自然過(guò)度增加分量。如：第2小節(jié)首尾的“紙馬奔跑”，第6小節(jié)的“紙馬奔騰”的間隔重復(fù)，以及第3小節(jié)“是虛幻的”及通篇對(duì)“虛幻”的頻繁出現(xiàn)，循環(huán)復(fù)沓式的詞語(yǔ)安排，營(yíng)造了強(qiáng)烈的視聽(tīng)效果。 詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的控制和詞語(yǔ)的照應(yīng)，增加了內(nèi)在的節(jié)奏韻律感。 在動(dòng)態(tài)刻畫(huà)時(shí)，用“奔跑、奔馳、奔騰”三個(gè)漸進(jìn)式的動(dòng)詞，搭配咬合緊密，使紙馬的“故事情節(jié)”逐漸加速紛呈，形象更具視聽(tīng)質(zhì)感，呼之欲出。大象之“象”，在于形似，更在于神似。在快餐文化大行其道時(shí)，能這樣苦心經(jīng)營(yíng)詩(shī)藝，非常值得尊重、借鑒和學(xué)習(xí)。

在內(nèi)容安排上，借助于前兩方面的特點(diǎn)，我們能在物象的虛實(shí)映襯及節(jié)奏的緩急設(shè)置中，看到紙馬存在的不同側(cè)面：冷峻的、嚴(yán)酷的、宿命的、自覺(jué)的、奮進(jìn)的、執(zhí)念的等等。思想者的內(nèi)心，直面現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)的矛盾困惑，這是另一種深淵。詩(shī)人對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)及所持己見(jiàn)，或許是精神動(dòng)力，或許是思想障礙，需要恰當(dāng)?shù)姆绞睫D(zhuǎn)化和消解，療傷和救贖。詩(shī)人的思想是獨(dú)特的，沒(méi)有趨炎附勢(shì)或老套浮夸的禮贊。把內(nèi)心的鋒芒表達(dá)出來(lái)的最佳途徑，也許就是純粹而干凈的詩(shī)語(yǔ)。詩(shī)是用喻和自辯的典范，不敢說(shuō)的，說(shuō)不明的，沒(méi)能力說(shuō)的，都可以通過(guò)詩(shī)歌來(lái)闡釋?zhuān)^“象喻之外必有隱情”。白描或敘述，是確切而嚴(yán)密的陳述方式，最接近事物本真的定義或闡釋。而比喻是絕處逢生的做法，巧妙之處在于能使問(wèn)題和矛盾的焦點(diǎn)，更形象化、簡(jiǎn)單化、淺表化，甚至是模糊化，拓展了思維想象和語(yǔ)意理解的彈性空間，這是我對(duì)用喻處理難題的一種解讀。紙馬本身是否是立意的一個(gè)比喻？！

分寸感是詩(shī)歌的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。太理智了，詩(shī)容易抽象、呆板、無(wú)趣；太感性了，又顯得隨便、膚淺甚至是輕佻。內(nèi)容的豐盈是靠語(yǔ)言形式外現(xiàn)的。我們看來(lái)，單調(diào)得近乎乏味的紙馬，在詩(shī)人的視野里，它一點(diǎn)也不孤獨(dú)，與眾多的事物實(shí)實(shí)在在聯(lián)系著，大到日月風(fēng)云，小到草木塵土，它的寂寞是色彩紛呈的。原來(lái)，一場(chǎng)宿命，有那么多的悲喜因素蘊(yùn)含其中。放大了格局，才看得見(jiàn)紙馬的天地多精彩，紙馬的內(nèi)心世界多博大。當(dāng)然，局限小我，把“小我”做得精致絕佳，算是一種前途。但是，突破自我的局限，前途會(huì)寬廣，這是詩(shī)人更看重的。理解了詩(shī)人，讀懂詩(shī)才有了可能。我們隨著詩(shī)人的思緒和情感起伏，會(huì)有深陷后的驚厥，沉默后的亢奮。悲喜劇力量的關(guān)鍵處在于：說(shuō)出了事實(shí)和幻象，喚醒昏昏然的看客。

該詩(shī)的優(yōu)勢(shì)是通過(guò)俗常事物，抓取了想要的東西。對(duì)紙馬的場(chǎng)景化描繪，突出了生存乃至死亡過(guò)程的儀式感。融入了人文精神的關(guān)照，是對(duì)生命體的深入、理解和尊重。我對(duì)解構(gòu)主義的認(rèn)識(shí)是含混的，談不上批判或繼承，對(duì)詩(shī)文的理會(huì)是以感性為主的。詩(shī)人的內(nèi)心，是個(gè)廣袤而奇詭的世界，思維不受時(shí)空局限，一切抽象的具體的事物，都按著各自本來(lái)的特征、面目存在著，更可以按著想象的需要和創(chuàng)造，通過(guò)詞語(yǔ)這種媒介平臺(tái)，寄寓無(wú)限人格化的可能。這種帶入效果的深度體驗(yàn)，同樣具有閱讀和沉迷的誘惑，但要以自我傷害和診療為代價(jià)。然而，超越了個(gè)體悲歡離合的狹隘，站在階級(jí)性之上的人性悲憫情懷，是對(duì)生命現(xiàn)象的普遍性認(rèn)可、關(guān)注和抒寫(xiě)。到此，最初的主旨不再是唯一的解讀，每個(gè)人都看到了心中的“哈姆萊特”。

通篇沒(méi)有獨(dú)立的警句，而警策之意無(wú)處不在，全部的哲性思考，都化入了平實(shí)的描繪里。詩(shī)所引導(dǎo)的發(fā)散性思考，超越了文本價(jià)值本身，得到了無(wú)限延伸。然而，欣賞析讀畢竟是受限的，我們能清楚了然一些東西，但不能代替創(chuàng)作本身。這是二者間本質(zhì)的區(qū)別。

總之，紙馬非馬，而是英雄及理想品質(zhì)的化身。是無(wú)數(shù)生命的復(fù)活，是未來(lái)生命的模板。英雄，是必須仰視的。作為看清了宿命的心理健康者，其結(jié)果有兩種：不再痛苦或更痛苦。詩(shī)人透過(guò)這匹紙馬，矛盾化解后得到的是自我解放，我們看到的是身體里流動(dòng)著顛撲不滅的英雄氣——那是魂！

藝術(shù)作品的魅力，就在于提醒和幫助人們了解、看懂和接納不同時(shí)態(tài)下的事物本身，并抵達(dá)本質(zhì)內(nèi)部，且與之達(dá)成美丑認(rèn)知的妥協(xié)或默契。所有的生命誕生，注定要在塵世現(xiàn)身、生存、奔跑和飛翔，赴湯蹈火，在“看見(jiàn)死亡的路上”，堅(jiān)決地走向死亡，在生命的終點(diǎn)創(chuàng)造新的起點(diǎn)。紙馬是在剪刀的鋒刃上鑄形的，詩(shī)作是在思想的鋒刃上產(chǎn)生的。一個(gè)人的存在或疏離，對(duì)這個(gè)大世界來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么大不同。一個(gè)人離開(kāi)了自己，那他的世界就不一樣了。在捫躬自問(wèn)式的反省或自救里，看清了紙馬最脆弱的部分，帶著潛在的情感體驗(yàn)式的叛逆和釋放，試圖使其變得更強(qiáng)大。以生命過(guò)程的價(jià)值形式來(lái)面對(duì)，是需要勇氣擔(dān)當(dāng)?shù)?。沒(méi)人能拯救骨子里的你，除了你自身之外，一如紙馬英雄（選擇做英雄或凡人，涉及到人生觀的價(jià)值取向，本文不進(jìn)行深入探討）。

這首詩(shī)的自律來(lái)自于意識(shí)的覺(jué)醒，是內(nèi)心孤獨(dú)與禪意修為的激辯和交流。讓獨(dú)到的精神歷險(xiǎn)依托自然之物，這種寫(xiě)作不需說(shuō)教用意，沒(méi)有過(guò)度瞻前顧后的肯定否定，是沉淀之后近乎挽歌式的生命絕唱，是一曲幻美純粹的心靈壯歌。面向世事滄桑和心路歷程，詩(shī)人告訴我們的是：現(xiàn)實(shí)很?chē)?yán)峻，勇氣猶可嘉。真英雄注定有淚無(wú)悔！祝愿這種英雄氣的擔(dān)當(dāng)和孔武能恒久遠(yuǎn)。

從體驗(yàn)和領(lǐng)悟角度說(shuō)，遇見(jiàn)和理解，以及被遇見(jiàn)被理解，都是幸運(yùn)和幸福的。我們看到的詩(shī)人，他發(fā)現(xiàn)并深?lèi)?ài)這個(gè)既空靈又真實(shí)的世界，也發(fā)現(xiàn)和深?lèi)?ài)著自己。難得的是，這些都是必須的！

道非，

1965年出生，本名任家范，祖籍黑龍江五常，現(xiàn)居黑龍江哈爾濱。作品散見(jiàn)于《天津詩(shī)人》《詩(shī)刊》《北方文學(xué)》等文學(xué)期刊和多種詩(shī)歌選本。