文/段雨
既然有個(gè)開始,那么也要有個(gè)結(jié)束。
有人說(shuō):“有時(shí)候,人和人的緣分,一面就足夠了,因?yàn)樗褪悄闱笆赖娜恕!闭绫蛔u(yù)為“中國(guó)舞蹈之母”的戴愛(ài)蓮和她的初戀情人——威利·蘇考普。盡管結(jié)過(guò)兩次婚,但戴愛(ài)蓮的心里,始終思念著一個(gè)人,“我一直在努力忘記,卻總也忘不了?!?/p>
那時(shí),出生于南美的戴愛(ài)蓮只身在英國(guó)學(xué)習(xí)舞蹈,父親破產(chǎn)后,她靠半工半讀維持學(xué)業(yè)。1939年夏天,23歲的她考入位于達(dá)亭頓莊園的尤斯·雷德舞蹈學(xué)校。假期,她靠給服裝設(shè)計(jì)師哈科洛斯當(dāng)模特賺取一日三餐。有一天,哈科洛斯對(duì)她說(shuō):“我隨時(shí)都有可能離開英國(guó),你另找活吧。”
戴愛(ài)蓮頓時(shí)神情沮喪。“我想請(qǐng)你做模特,但我沒(méi)有錢?!边@時(shí),坐在哈科洛斯身邊的威利·蘇考普小心翼翼地說(shuō)。他是哈科洛斯的朋友,來(lái)自?shī)W地利的窮藝術(shù)家,受邀到英國(guó)達(dá)亭頓訪問(wèn)三個(gè)月,從事雕塑創(chuàng)作。身材婀娜、有著一頭烏黑直發(fā)和一雙細(xì)長(zhǎng)眼睛的戴愛(ài)蓮讓他動(dòng)心,他想為她雕塑。
“我不是為了賺錢做事情的,只要有地方住,有地方做飯就滿足了?!贝鲪?ài)蓮立刻振作起來(lái)。就這樣,她做了威利的模特。餐廳的飯?zhí)F,威利支付不起兩個(gè)人的飯錢,戴愛(ài)蓮就每天做飯給他吃。簡(jiǎn)陋的工作室里打個(gè)地鋪,就是她的床。
戴愛(ài)蓮漸漸發(fā)現(xiàn),她和威利有著相同的經(jīng)歷,都很早脫離了家庭自食其力,都對(duì)藝術(shù)非常執(zhí)著。盡管條件艱苦,但威利工作起來(lái)非常投入,戴愛(ài)蓮經(jīng)常驚奇地望著他的手,看著一團(tuán)團(tuán)泥巴在他的靈感注入下,變成一件件令人嘆為觀止的藝術(shù)品。由欣賞到敬佩,不知不覺(jué)中,青春的第一朵花悄悄地開了。
她開始更多地關(guān)心他。他起床時(shí),早飯已經(jīng)擺好;他的衣服破了,她不僅把破洞補(bǔ)好,還在上面繡上一朵好看的小花,一針一線里,都包含著戀愛(ài)的羞澀與甜蜜。
戴愛(ài)蓮也讓威利刮目相看。她心靈手巧,舞蹈跳得好,不怕吃苦,又真誠(chéng)率真,和她在一起,愉快又輕松。他喜歡和她說(shuō)話,哪怕是極無(wú)聊的小事都令他們興致盎然;散步時(shí),遇到水坑,他細(xì)心地停下來(lái),輕輕地把她抱過(guò)去;她在草地上為他翩翩起舞,他雙眼放光,由衷地稱贊她是天生的舞者。
然而,一次在森林散步時(shí),威利坦誠(chéng)地對(duì)戴愛(ài)蓮說(shuō):“我們相識(shí)太晚了?!蓖喕榱?,巧的是,那個(gè)叫西蒙的未婚妻與戴愛(ài)蓮的生日是同一天,都是5月10日?!皭?ài)蓮,我要遵守承諾。”像淋了一場(chǎng)突如其來(lái)的雨,但是“使君有婦”,戴愛(ài)蓮默默地把痛苦隱藏起來(lái)。
兩周時(shí)間過(guò)得很快,一尊頗具東方少女神韻的石質(zhì)頭像,成為他們相愛(ài)的見(jiàn)證。
不久,西蒙來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著威利和西蒙散步的背影,戴愛(ài)蓮悲傷難抑,不斷告訴自己:“我要忘掉他!我會(huì)忘掉他的!我一定要忘了他!”
英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)后,學(xué)校被迫停課,學(xué)生們各奔前程。威利遠(yuǎn)赴加拿大。孤單地徘徊在和威利一起走過(guò)的林間小路上,戴愛(ài)蓮的心空蕩蕩的。她想離開這個(gè)傷心地,尋根的夢(mèng)喚醒了她,“我打算去中國(guó),那是我的祖先生活過(guò)的地方。”雖然一句漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō),但在她的腦海里,“中國(guó)”兩個(gè)字,像彩虹一樣飄渺而神奇。她開始如饑似渴地閱讀和中國(guó)有關(guān)的書籍,努力尋找回國(guó)的路。
二戰(zhàn)打得激烈時(shí),戴愛(ài)蓮從報(bào)紙上了解到中國(guó)正在遭受日本侵略者的蹂躪,她加入了援華運(yùn)動(dòng)委員會(huì),積極參加義演,即興創(chuàng)作了很多抗敵的舞蹈?!澳莻€(gè)跳舞的中國(guó)女孩”給觀眾留下了深刻的印象。
在援華運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的幫助下,戴愛(ài)蓮得到一張回國(guó)的船票,于1940年踏上了香港的土地。
“中國(guó)舞蹈家從英國(guó)學(xué)習(xí)歸來(lái)”,報(bào)紙上的消息得到宋慶齡的關(guān)注,戴愛(ài)蓮受邀加入“保衛(wèi)中國(guó)同盟”。在參加募捐演出時(shí),她結(jié)識(shí)了著名畫家葉淺予。一個(gè)不會(huì)漢語(yǔ),一個(gè)只有中學(xué)程度的英語(yǔ),靠打手勢(shì)、畫畫交流,相談甚歡。折服于彼此才華的兩個(gè)人,開始談情說(shuō)愛(ài)。
“天上掉下個(gè)戴愛(ài)蓮”,葉淺予喜出望外。一心想要救國(guó)的戴愛(ài)蓮也天真地以為,“他是進(jìn)步人士,還是《今日中國(guó)》雜志的負(fù)責(zé)人,這個(gè)人有這么多的優(yōu)點(diǎn),我一定會(huì)愛(ài)上他。若能真正愛(ài)上他,我就能忘記以前的一切了?!?/p>
結(jié)婚后,戴愛(ài)蓮和葉淺予相互扶持。葉淺予創(chuàng)作了很多舞蹈題材的畫作,他組織節(jié)目,設(shè)計(jì)海報(bào),她跳舞,他打鑼。“邊疆舞蹈大會(huì)”后,她被稱為“中國(guó)鄧肯”,轟動(dòng)一時(shí)。盡管這樣,戴愛(ài)蓮還是感到葉淺予不能完全理解她,為了他的創(chuàng)作,他讓生病的她在戰(zhàn)亂中獨(dú)自回到香港;只要她講起過(guò)去,講起威利,他的態(tài)度總是很冷淡。
“我們的心不能貼得很緊,我耐心等了十年,最終還是失望?!睂?duì)于戴愛(ài)蓮?fù)蝗惶岢龅碾x婚,葉淺予一生都無(wú)法釋懷。這個(gè)令人羨慕的藝術(shù)家庭就在他的眼淚中畫上了句號(hào)。
戴愛(ài)蓮很快再婚。然而,“第二次婚姻就是個(gè)錯(cuò)誤”。再離婚后,戴愛(ài)蓮意識(shí)到,威利是她心上的刺青,早已刻骨銘心。她期待著久別重逢。她在文革中兩度想到自殺,都是靠與威利相見(jiàn)的信念支撐著才渡過(guò)難關(guān)。她曾寫信到英國(guó),但是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂,聯(lián)系早已中斷,信如泥牛入海。
1978年,一位蘇格蘭的朋友在威利的工作室看到了戴愛(ài)蓮雕像的照片,那時(shí),威利已經(jīng)是英國(guó)著名雕塑家了。第二年,戴愛(ài)蓮去英國(guó)參加活動(dòng),威利等在會(huì)場(chǎng)。分別四十年,恍若昨日。在她眼里,身穿白色西裝的他還是那樣瀟灑帥氣。坐在花園里,她深情地對(duì)他說(shuō):“多少年了,我一直都無(wú)法忘記你。”
與威利一家相處,戴愛(ài)蓮感到非常愉快,她與西蒙成了好朋友,只要到英國(guó)就去拜訪他們。威利的兒子也成了她的干兒子,看到威利幸福,她就是滿足的。
1987年,葉淺予的第三任妻子王人美去世。一直無(wú)法忘記戴愛(ài)蓮的葉淺予希望重結(jié)連理,然而戴愛(ài)蓮說(shuō):“我的心里全都是威利,不能再接受任何感情了?!?/p>
幾年后,西蒙去世,獨(dú)居的威利輕度中風(fēng),家人嘗試為他找保姆、管家,都被他拒絕了。正在倫敦的戴愛(ài)蓮去看望他,他眼神里流露出渴望,握著她的手問(wèn):“你能留下來(lái)陪我嗎?”
這份遲來(lái)的緣分,她等了半個(gè)多世紀(jì)。1995年,帶著安寧與滿足,88歲的威利在幸福中離開了。對(duì)戴愛(ài)蓮來(lái)說(shuō),此生再無(wú)憾事,正如威利的兒子所說(shuō):“你們有個(gè)開始,也有個(gè)結(jié)束?!?/p>
晚年的戴愛(ài)蓮很少出門,常常注視著威利為她雕塑的頭像出神。窗外,一縷斜陽(yáng)穿過(guò)高大的法國(guó)梧桐照在她瘦削的臉上,逆光望去,宛如一尊雕像。