◎ 王鋒
在所有關(guān)于花香的記憶中,我對桂花的清香情有獨(dú)鐘。我還年幼時(shí),桂花就開啟了我關(guān)于植物的味道的最早記憶。那時(shí)我還小,五六歲,有幾年被放養(yǎng)在農(nóng)村。祖屋的院子里有棵生長了50多年的桂花樹,蓋地五六十平方米。每年中秋前后,它會(huì)在一夜之間爆開一粒?;ㄑ?,先是月白,后為淡黃,一團(tuán)團(tuán),一簇簇,頂開茂密的枝葉,釋放出秋水般沁涼的花香。
每天一大早,我還沒起床,奶奶就會(huì)拿著一把大掃帚,去院子里收集那些在頭天夜里墜落的桂花。
那些花蕊經(jīng)過清洗、挑選、曝曬之后,被收進(jìn)鐵罐,制成花鹵,可用來泡茶、入藥、做糕點(diǎn)。幼時(shí)的我生性敏感,睡眠不好,很容易被奶奶掃地的聲音吵醒,細(xì)密的竹梢一下一下,劃掃在秋天清晨干硬的泥地上,那聲音好遠(yuǎn),現(xiàn)在想來還是冷颼颼的。
我讀大學(xué)時(shí),宿舍周圍有上百株桂花樹。新學(xué)期開學(xué)不久,就是桂花時(shí)節(jié),正好飽享 “葉密千層綠,花開萬點(diǎn)黃”的盛景。南方多雨,每次雨后,總有濃郁的桂香彌漫,那種苦涼的草香讓人胡思亂想。
桂花是冷香型的,輕,有飄浮感,有風(fēng)才有香,你專門湊近聞可能聞不到。它是你周圍的一個(gè)場,在你不經(jīng)意的時(shí)候,小風(fēng)一吹,香飄而來。有一次,我折了幾枝放進(jìn)書包里,帶到圖書館去看書,結(jié)果整個(gè)下午閱覽室里花香四溢,周圍不斷有同學(xué)充滿疑惑,不知香從何來,只有我淡定自若,書中自有香如桂,我很是得意。
我后來到北方生活,回南方也不在季節(jié),漸漸遠(yuǎn)離桂花樹。有次國慶回家,我去了一趟武漢大學(xué),和朋友在櫻園老齋舍散步,經(jīng)過一段環(huán)山路的時(shí)候,有那么一刻,猝不及防地聞到一縷久違的幽香,整個(gè)人驀地怔在那里了——好大一片桂樹林。只是一剎那,那些20多年前的少年心事,和著桂香,還魂似的疊印在腦海里,就像20多年前的我穿越時(shí)空,在這一刻附體,兩個(gè)我面面相覷,雖近在咫尺,其間卻已是流年似水,讓人心驚。