王清海

一

我在鄭州見(jiàn)到了林濤。那個(gè)時(shí)候正是春運(yùn)，人群如蟻黑壓壓遮蓋了車(chē)站地面。歸鳥(niǎo)還巢大抵也是這般焦急，可鳥(niǎo)兒有翩翩的翅膀，人只能在道路上擁擠，擠得空生出許多飛鳥(niǎo)般的渴望。

我好不容易擠上了火車(chē)，本可以從北京直達(dá)南陽(yáng)，卻為了見(jiàn)他，只能在鄭州下車(chē)，這就意味著，本可以擠一次就到家了，卻只能牙膏一般再被擠一次。這樣擠占生命的行為，都在見(jiàn)到林濤的時(shí)候感到了值得，我們一個(gè)村子里出生且相鄰，從光屁股開(kāi)始就在一起打鬧，一起上的小學(xué)初中高中，直到考上了不同的大學(xué)才分開(kāi)。除了父母，我們是彼此最為熟悉的發(fā)小。

父母有這個(gè)世上誰(shuí)也取代不了的親密，這種親密刻在骨頭里流在血液里，是身體不可分割的部分。我來(lái)到鄭州，就是為了林濤的父親。他的腰四年前已經(jīng)徹底被歲月打彎，白發(fā)和咳嗽聲幾近貼著地面。而林濤考上大學(xué)后，已經(jīng)五年沒(méi)有回家了。我不知道這些和他不回家有沒(méi)有關(guān)系，但是我知道他父親的病越來(lái)越重了，越來(lái)越盼著他回家。他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)找到了工作，在鄭州雖然船一樣起伏漂泊，但怎么也該回家去看看。那是他的父親，那是他長(zhǎng)大的村莊，那里的人熟悉他從小到大的每一件事情，他也無(wú)比地熟悉那里。

怎么能說(shuō)不回就不回了呢？

我和他在火車(chē)站里興奮地相逢。那刻天正昏暗冷風(fēng)惻惻，他依舊是那種逃難似的匆忙步伐，頭微垂身微躬，目光在人群里亂掃，沒(méi)有看見(jiàn)我。直到我喊了一聲“長(zhǎng)毛”，他才順著聲音在一堆浮現(xiàn)的臉龐中找到我。

“長(zhǎng)毛”是屬于我們之間的親密稱呼。因了初中時(shí)候他體毛發(fā)育過(guò)早被我如此嘲笑，那時(shí)候他是逃避這個(gè)稱呼的。如今聽(tīng)到這一聲呼喚，丹鳳眼竟然微紅。舊情啊，想必已經(jīng)讓他心泛漣渏。我以為接下來(lái)的勸說(shuō)工作會(huì)好做，沒(méi)想到結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碰了個(gè)釘子。

那天他請(qǐng)我在一個(gè)小店吃飯，主食是家鄉(xiāng)的燴面。桌面上光可照人，燴面的濃白湯里躺著青翠的芫荽，他挑出一根，甩在了桌面上。店里漂浮著油膩的空氣，店外的車(chē)燈不斷透過(guò)玻璃打在他的臉上。他的臉就忽明忽暗起來(lái)，明的時(shí)候劍眉朗目直直地看著我，暗的時(shí)候眸子里閃閃的，像是燃燒著火焰。

我記得他是不挑食的，百無(wú)禁忌的吃貨一個(gè)。

“我回不去。”他的聲音無(wú)精打采，一點(diǎn)也不像是從他的喉嚨里發(fā)出來(lái)。

“回去一趟要耽誤好多事情?！彼^續(xù)說(shuō)著自己的理由，無(wú)外乎是培訓(xùn)學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)考核，這些人人都會(huì)遇到的事情。他努力地說(shuō)著，我漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，聽(tīng)得渾身懶洋洋的，懶得去問(wèn)他胃口為何改變。

那夜我們擠在他租住的房子里。房間很小，一張床外便沒(méi)有別的空間了，床上很干凈，還散著淡淡的木瓜香味，屋子里的干凈整潔叫我有點(diǎn)自慚一身的汗臭。躺在他身邊，我特意向床邊靠了靠。他靜靜地躺在床里面，身上的木瓜香味隨著輕微的鼾聲，越發(fā)濃烈。這熟悉而又陌生的味道，叫我整夜未眠，他卻一夜動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。

天亮，我坐了起來(lái)，他便也跟著坐了起來(lái)。

“一起回去吧?！蔽以俅窝?qǐng)他。他揉揉惺忪的眼睛，一臉歉意地說(shuō)：“大海，我真的是回不去，我也真的不想回去。有些事情越長(zhǎng)大越無(wú)法面對(duì)，我不知道該怎么回去?！?/p>

他租住的小屋在鄭州北郊，樓房淹沒(méi)著樓房，曲折的小路連著曲折，左右相鄰的出門(mén)相遇的，都是陌生人。誰(shuí)也不知道誰(shuí)的腳步是奔向何處，不知道也不關(guān)心會(huì)不會(huì)有再一次的相遇。屋子恢復(fù)了最原始的功能，遮風(fēng)擋雨，人也只有最原始的功能，糊口生存。他是如此，我也是如此。所以，在這迷宮樣的城市里，我看著熟悉的林濤，努力想要幫他解開(kāi)心頭結(jié)扣。昨天還有可相勸之語(yǔ)，今天他這般坦誠(chéng)地說(shuō)出自己的為難，我竟不知道該如何作答。

這么多年，其實(shí)我們村的人早忘記了那些事情，或者雖然深記，卻早已不以為意，更沒(méi)有把這件事情和林濤聯(lián)系在一起。他的父親用自己殘疾的身體，努力在地里耕種，用辛苦積攢的血汗錢(qián)把他供養(yǎng)成一個(gè)大學(xué)生，更想不到，在他的內(nèi)心深處，埋藏著這件事情。

他說(shuō)的一定是這件事情，雖然明知是他的家丑，會(huì)讓他難為情，我覺(jué)得還是應(yīng)該勸一勸他。

“他是你的父親，不管當(dāng)年如何，他都是你的父親。你應(yīng)該回去看看他?！蔽艺f(shuō)。

“可是她也是我的母親，如果原諒了父親，那就是背叛了母親。我有的時(shí)候想，我真的不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世界，我是罪孽深重的人。我也想回到我熟悉的地方，可是大海，我真的回不去，就讓我在陌生的地方贖罪吧?！彼难壑须[隱現(xiàn)出淚光。

不知道這件事情是誰(shuí)告訴他的，也許知情的人都應(yīng)該告訴他，他有知道的權(quán)利?？墒?，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真的是不知道為最好。作為他最好的朋友，我從小就被父母教育，要在他跟前守口如瓶，小時(shí)候在吵架對(duì)罵的時(shí)候，還是忍不住罵過(guò)他雜種。成年后再不敢對(duì)他提這兩個(gè)字，但也沒(méi)有在心里為小時(shí)候的失言懺悔過(guò)。畢竟只是失言，若在這刻在內(nèi)心深處評(píng)價(jià)他的來(lái)歷，我仍然只能用雜種兩個(gè)字。

這是我最為卑劣的地方。林濤是我的好朋友，我卻因?yàn)樗请s種而在內(nèi)心認(rèn)為他是雜種卻又不知道抱歉。他因?yàn)殡s種這兩個(gè)字帶來(lái)的痛楚，我只能粗淺地了解，他為這兩個(gè)字做出了掙扎，我卻還要?jiǎng)袼厝ッ鎸?duì)這兩個(gè)字。最終我灰溜溜地孤身一人回到村子，還要想著去寬慰他的父親。我告訴他，林濤太忙了，也不容易，暫時(shí)請(qǐng)不下假回不來(lái)。我說(shuō)出這樣的謊言，看著林濤父親渾濁的眼睛露出的亮色，心內(nèi)一陣慚愧涌現(xiàn)，是為自己的謊言，仍然不是為林濤所背負(fù)的痛苦，仍然不能告訴村子里的人林濤所背負(fù)的痛苦。

他的父親聽(tīng)我說(shuō)完原因，面露喜色，說(shuō)：“還怕娃有啥事呢，好好的就好，好好的就好?！彼f(shuō)完，喘息著離開(kāi)了。村子里茅草老屋半舊，瓦房嶄新，樓房緊緊相鄰，沐浴著金黃的天光，安靜地看著彼此。他父親的背影消失在村子里小路的盡頭，伴著一條歡樂(lè)的小狗。

二

村子的北頭有一棵老榆樹(shù)，不知道哪位老祖宗栽下了它，濃碧的枝頭在夏天能遮出供全村人納涼的地方。它在大饑荒的年代里，是全村的救命樹(shù)，春天的榆錢(qián)榆皮，一度讓許多面黃浮腫的人起死回生。所以隨后的幾場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里，它都得以幸免，一直枝繁葉茂立在村子北頭。

我以為它要永遠(yuǎn)立在那里，因?yàn)槲覀兊拇寰徒杏軜?shù)村啊，它跟我們是息息相關(guān)的?？墒沁@次回去，卻發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。它曾經(jīng)存在過(guò)的地方，光禿禿的如同荒蕪之地。也許是因?yàn)樗嬖诘锰昧?，它附近的花草?shù)木都因了它的存在而不能生存，一旦它消失了，那片地方反倒不如其他地方蒼翠。

“大榆樹(shù)怎么了？”我問(wèn)父親。

“被人偷挖了。古樹(shù)啊，值錢(qián)?！?/p>

“那么大的樹(shù)，連根都挖走，一村人竟然沒(méi)有人知道？”

父親笑了笑，臉上無(wú)奈而又無(wú)辜。原來(lái)，還是本村的人引來(lái)了外地的人，不知道牽頭賣(mài)樹(shù)的人收了多少好處，總之，在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，一群外地人帶著挖掘機(jī)大卡車(chē)將樹(shù)連根挖走。村子里也有人上前阻攔，但雙拳難敵四手，阻攔兩句便自動(dòng)退縮。而且這大榆樹(shù)也不算是誰(shuí)家的，不在誰(shuí)家的責(zé)任田里也不在誰(shuí)家的宅基地里，它就一直長(zhǎng)在榆樹(shù)村而已，好像是來(lái)旅居的客人，又去了另一個(gè)地方旅居去了。

它的根在這里？根都被挖走了。

村子里平時(shí)人很少，到過(guò)年的時(shí)候，四處奔波的人都回來(lái)了，村子里一下子熱鬧而忙碌起來(lái)。在外的人畢竟見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)于老榆樹(shù)的產(chǎn)權(quán)什么的一下子都被提了出來(lái)，一群年輕人摩拳擦掌要找村長(zhǎng)主任討個(gè)公道。大年三十，那片空地上鞭炮轟鳴，有熱血青年望著空蕩蕩的地方，灑下熱淚。所有人其實(shí)也已經(jīng)看到了結(jié)局，最終無(wú)非是賠點(diǎn)錢(qián)，已經(jīng)移走的大榆樹(shù)，回不來(lái)了。

林濤沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有人看到他就沒(méi)有人問(wèn)起他，也就沒(méi)有人議論他的來(lái)歷。而我總覺(jué)得心口堵得慌，因了我們的交情，而他又不回家，在熟悉的村子里，他背負(fù)的東西，便沉甸甸地壓在我的身上。

我們村曾經(jīng)非常貧窮，成年男人遭遇了大面積娶不到媳婦的饑荒。而他的父親，身有殘疾，只能從人販子手里買(mǎi)拐賣(mài)的婦女。那時(shí)候拐來(lái)的大都是四川貴州這樣地方的女人，村里人稱之為“蠻子”，也知道他們將河南人稱之為“侉子”，這樣的稱呼，都是從人販子那里聽(tīng)到的。在村里人眼里，人販子是走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣的人，也知道他們是道德敗壞的人?？墒牵芘c人販子搭上線的本地人，常被要買(mǎi)媳婦的人拿著禮品擠滿了屋子。

他們當(dāng)然不說(shuō)是拐賣(mài)來(lái)的，總說(shuō)是那里窮，女娃要討活路，愿意嫁到這邊來(lái)。可是那些或老或少的女子大都被綁著或關(guān)著，強(qiáng)迫著交給了買(mǎi)媳婦的人。林濤的母親就是綁著被他父親帶回去的。聽(tīng)說(shuō)他母親還是個(gè)大學(xué)生（林濤考上大學(xué)的時(shí)候，還有些人感嘆買(mǎi)來(lái)的媳婦基因好），皮膚白皙面容嬌美，因在火車(chē)站問(wèn)路被拐，路上已經(jīng)被好幾個(gè)人販子傷害，身上好幾處被鞭打過(guò)的紅痕。

人販子說(shuō)之前已經(jīng)賣(mài)過(guò)兩家了，終因這女子尋死覓活，被人家退了貨。這次不想再帶她走了，就同時(shí)還找了好幾個(gè)買(mǎi)家。林濤父親去的時(shí)候，已經(jīng)是第三個(gè)買(mǎi)家了，另兩個(gè)買(mǎi)家是鄰村的，林濤父親都認(rèn)識(shí)。他在他們的婚禮上見(jiàn)過(guò)林濤母親，覺(jué)得很喜歡，所以下定決心要買(mǎi)她回去。林濤的父親依然拉她不走，人販子就給她灌了藥，她昏睡著捆綁著，被林濤父親買(mǎi)了回去。然后就在他們家一直關(guān)著，好幾個(gè)人輪流看著，聽(tīng)說(shuō)林濤的基因，每個(gè)人都有份，這就是為什么叫他雜種。

他母親一直試圖逃走，每次都被抓回來(lái)狠打，棍棒和肌肉撞擊的聲音，在我童年的耳朵里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)好幾回。林濤和我同歲，我有記憶的時(shí)候，相信他一定目睹了很多。他母親在他上初中的時(shí)候，瘋了，經(jīng)常在村子里瘋狂地奔跑，有一天掉進(jìn)了糞坑，被蛆蟲(chóng)和糞便吞沒(méi)了。她遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)她失去聯(lián)系的親人們，不知道是不是還在等著奇跡出現(xiàn)，等著她能夠忽然回還。

從這些來(lái)說(shuō)，林濤應(yīng)該恨她的父親，那個(gè)行將就木的老頭，慈愛(ài)的目光一直等著他的兒子。這種等待是幸福的，知道真相肯定是痛苦。在家的日子里，別人都忙著為大榆樹(shù)討公道，我卻為他們父子的痛苦糾結(jié)，只好去十多里的另一個(gè)村子里找岳揚(yáng)訴說(shuō)。

岳揚(yáng)的村子離我有十多里，綠水環(huán)流土地肥沃，村子里高樓林立，跟我們村一比，像是另一個(gè)天地。他們這里也有兩戶買(mǎi)來(lái)的四川媳婦，岳揚(yáng)說(shuō)看看人家在這里生兒育女過(guò)得好好的。林濤的父親做得就是不對(duì)，雖然是買(mǎi)來(lái)的，也是人啊，得好好對(duì)待啊，哪能像看管牲口一樣，動(dòng)不動(dòng)還又打又罵。那是早些年，要是擱現(xiàn)在，早有人報(bào)警抓他了。

“那你說(shuō)林濤是不是恨他爸？”

“應(yīng)該恨?！?/p>

“可是他現(xiàn)在很可憐啊，自己有殘疾，兒子又不回來(lái)，物質(zhì)生活和精神生活都空空唉?！?/p>

“清官難斷家務(wù)事哩。林濤的心結(jié)，我看你也結(jié)不開(kāi)，這事他只能聽(tīng)自己的?！痹罁P(yáng)說(shuō)著，竟笑起來(lái)。

我莫明其妙的，覺(jué)得惱怒。

高中三年，我們?nèi)齻€(gè)是形影不離的。那時(shí)候吃飯搶時(shí)間，偏偏饅頭一個(gè)窗口，粥一個(gè)窗口，菜又是一個(gè)窗口。要是三個(gè)窗口都排隊(duì)買(mǎi)下來(lái)，班主任早黑著臉坐在講臺(tái)上了。雖然我跟林濤相對(duì)親密些，但是三個(gè)人一天三次默契地配合搶飯，并且一直堅(jiān)持了三年，這感情難道比親兄弟脆弱？我對(duì)岳揚(yáng)此刻的淡漠，發(fā)出了不容推辭的要求：“就大學(xué)分開(kāi)了幾年，他變了，你也變了嗎？還是兄弟不？這事你要不管，以后大家各走各的，走對(duì)面誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?！?/p>

“大海，走過(guò)的路，回不去的。能解開(kāi)這個(gè)結(jié)的，只有時(shí)間?！痹罁P(yáng)誠(chéng)懇地說(shuō)。我不甘心，想讓岳揚(yáng)和他聊一會(huì)兒。我打他的電話，發(fā)現(xiàn)竟然成了空號(hào)，隨后的多年，我一直留著那個(gè)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼是代表一個(gè)人的，時(shí)不時(shí)地?fù)艹鋈ィ磉@個(gè)人曾經(jīng)存在過(guò)，雖然一直是空號(hào)，雖然到后來(lái)再看到這個(gè)號(hào)碼知道已無(wú)意義，但還是不忍心刪除。

三

去找岳揚(yáng)也是他邀請(qǐng)我去的。他有一個(gè)偉大而艱巨的任務(wù)，被家人逼著相親，娶老婆。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁天經(jīng)地義的傳統(tǒng)，可是一旦到了這種程度，就跟動(dòng)物到了發(fā)春的時(shí)候總得配種一樣的獸性，這是我不能忍受的。我一邊罵他窩囊，怎么也是大學(xué)生，在這自由戀愛(ài)的好年月里，竟然淪落到相親的地步。一邊熱心跟著他轉(zhuǎn)了好幾家。還真讓岳揚(yáng)遇到了一個(gè)看上眼的人。那姑娘叫小鵝，這名字叫我油然而生好大一陣笑意。以為他和她，也是電影一樣看看就算了。誰(shuí)知她看一眼我們，紅云竟飛上岳揚(yáng)的臉，而她也忸怩地垂下了頭。更為過(guò)分的是，節(jié)后兩個(gè)人竟然一起雙飛去了天津，我這個(gè)當(dāng)天甚為耀眼的燈泡，一點(diǎn)都不知道，還憨憨地想著給岳揚(yáng)再介紹一個(gè)。等到打電話跟他閑聊的時(shí)候，才知道他們已經(jīng)如此親密。

多深厚的友誼，身邊一旦有色，感情的小天平便直接沒(méi)了平衡。這種失落感我已經(jīng)慢慢習(xí)慣。

這個(gè)時(shí)候正是春回大地萬(wàn)物萌動(dòng)。我脫下了身上的羽絨服，這件衣服花了我一個(gè)月的工資，剛穿身上的時(shí)候，感覺(jué)人瞬間高大自信了很多，洗了兩次，就沒(méi)了這種感覺(jué)。而在一次擠公交車(chē)的時(shí)候，又被劃破了一個(gè)小口子，已經(jīng)讓我別扭了好久。要不是岳揚(yáng)提醒，我也真會(huì)把它好好存放，雖然明年肯定不會(huì)再穿了。

“你竟然記得我身上的衣服?！?/p>

“我只是想感嘆一下，雖然冬天去了春天來(lái)了，明年依舊是冬天去了春天來(lái)了，但是走遠(yuǎn)了的就是走遠(yuǎn)了，永遠(yuǎn)回不去的?！彼穆曇粲行┧釢Ｎ也恢L(fēng)華正茂的他，何來(lái)如此感傷。他和小鵝在天津同居了半年，就因?yàn)樾※Z的肚子不得不結(jié)婚了。他說(shuō)自己太大意了，說(shuō)這句話的時(shí)候，臉上真的沒(méi)有一點(diǎn)喜相。

婚宴上老同學(xué)到了一小部分，大家吃喝玩鬧，只在間隙里偶爾提起林濤，對(duì)于他的憑空消失，猜測(cè)幾句后，便把話題扯到各自的未來(lái)上。等到過(guò)了半年我結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人再提起林濤了。

他的父親是不能忘記的。經(jīng)常跟我父母打聽(tīng)，想著我能知道一些。漸至于癡迷到了等我回去，當(dāng)成了等林濤回去。我逢年過(guò)節(jié)都要領(lǐng)著老婆回去的，再后來(lái)還抱著兒子。他總能在我到家后不到半小時(shí)內(nèi)，一瘸一拐地出現(xiàn)在我的視野里。他那充滿希望的詢問(wèn)，讓我由開(kāi)始的愧疚，慢慢都變成了恐懼。我恐懼他失望之后，那蒼老的心里，會(huì)是怎么樣的絕望。

他就是這樣絕望著死去的。在一個(gè)白雪飄飛的冬日，一個(gè)人死在破舊的老屋里。屋子里陰暗而潮濕，窗戶和門(mén)殘破著，白雪就從這縫隙里撲進(jìn)屋子，將他掩埋。他的身邊放著一個(gè)小學(xué)生的作業(yè)本，紙張已經(jīng)泛黃，上面的鉛筆字歪歪扭扭。

村里人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)死去不知道多少天了。傳言有老鼠啃了他兩只耳朵，最后殘缺著下葬。我沒(méi)有回去，不敢確定是不是真的，也不敢問(wèn)別人是不是真的，更沒(méi)有必要去問(wèn)。只要林濤不在身邊，他怎么樣死，都是難瞑目的。林家族人派出去十多個(gè)人，沿著所能想起來(lái)應(yīng)該有林濤的地方，他讀過(guò)的大學(xué)，他畢業(yè)后的單位，找了一大圈，沒(méi)有找到他。有人說(shuō)他可能出國(guó)了，有人說(shuō)他可能去了南方?？傊芹櫽敖詿o(wú)。只好由他的侄子摔了瓦盆扛了幡竿。按風(fēng)俗，人死后應(yīng)由兒子做這些事情。

村里人對(duì)林濤罵聲一片，白眼狼忘恩負(fù)義不孝順，該叫天雷劈了該叫龍給抓走，各種咒罵聲全有。林家的族人集體約定，林家沒(méi)有林濤這個(gè)人，以后誰(shuí)看見(jiàn)了，也不許搭理他。我那年春節(jié)特意沒(méi)回家，村里人看見(jiàn)我，容易提起他，我實(shí)在不想聽(tīng)，雖然我也在心里忍不住想罵。我把父母接到了北京，在我租住的兩間小房?jī)?nèi)，我們一家人樂(lè)融融地過(guò)了一個(gè)春節(jié)。過(guò)了初三，父親就著急要回去。他嘴里嚷著還是家好，但是臨到車(chē)站的時(shí)候，看著西客站那涌動(dòng)的人流，目光四處流轉(zhuǎn)，頗有些不舍。用他自己的話說(shuō)，年紀(jì)大了，出來(lái)一趟少一趟，走過(guò)的再喜歡，不一定回得去了。我看著他臉上的皺紋和雜生的白發(fā)，心也是酸澀的。

臨上車(chē)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，大過(guò)年的不想提那娃，不過(guò)你倆從小玩到大，他一直也厚道，他要真是回不去了，你把他領(lǐng)回去吧，家里有爹呢。

我知道父親的意思，那里終究是林濤的家，到他想回、卻又回不去的時(shí)候，需要村子里有人，替他站出來(lái)說(shuō)話。父親這樣做自然是為了我，怕我到時(shí)候?yàn)殡y。也或者父親猜測(cè)我知道林濤的下落。

有時(shí)候我想，我真的是他的朋友嗎？我真的了解他嗎？

我已經(jīng)懶得跟任何人提起他了。只有在面對(duì)岳揚(yáng)的時(shí)候，我總還是能想起他，岳揚(yáng)在見(jiàn)了我的時(shí)候，也總會(huì)提起他。仿佛我們?nèi)齻€(gè)人在一起的時(shí)光雖然走遠(yuǎn)，但是他有些影子留在我們兩個(gè)身邊，揮之不去，這大概是時(shí)間最厚道的地方。

岳揚(yáng)越來(lái)越瘦了，臉上只有皮包骨頭，顱骨的形狀看得太過(guò)于真切的時(shí)候，我都不敢直視他。那次岳揚(yáng)是專到北京來(lái)找我，領(lǐng)著他的兒子。他的兒子三歲了，動(dòng)不動(dòng)嘟起嘴來(lái)撒嬌。他跟兒子說(shuō)話，聲音很溫柔，包括一些訓(xùn)斥。他讓兒子叫我干爹，說(shuō)在自己去世以后，希望我能幫他照看一下。就在這驚天霹靂響起的時(shí)候，他還跟我聊起林濤，他說(shuō)他感覺(jué)林濤一直很怪。

同學(xué)里一直有很多人說(shuō)林濤怪，我總以為是他太內(nèi)向不合群的緣故。岳揚(yáng)倒是第一次跟我說(shuō)他怪。我問(wèn)哪里怪了，他嘿嘿一笑，不說(shuō)話了。我抱起他的兒子，親熱地哄逗他，跟岳揚(yáng)保證，只要我還在，就不叫咱們的兒子受一點(diǎn)委屈。岳揚(yáng)很放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后絮絮叨叨地交待了一些話，比如說(shuō)希望自己的兒子將來(lái)能學(xué)醫(yī)，希望他能找一個(gè)溫柔的媳婦，結(jié)婚以后，要孝順自己的爺爺奶奶。他說(shuō)了半個(gè)小時(shí)，開(kāi)始的時(shí)候面帶微笑，后來(lái)眼中有淚，再后來(lái)笑著流了一臉淚。我把這些話拍成視頻，答應(yīng)他，在電腦上備份，并且制成光盤(pán)，等到兒子成年的時(shí)候放給他看。

岳揚(yáng)的病，發(fā)現(xiàn)得很突然。那天他和老婆逛商場(chǎng)，老婆看中了一個(gè)電壓鍋，他覺(jué)得家里的鍋已經(jīng)足夠用了，不需要再買(mǎi)這個(gè)。兩個(gè)人就為了要不要添置一個(gè)電壓鍋而吵了一架。吵完之后岳揚(yáng)覺(jué)得肚子疼，去廁所放水，發(fā)現(xiàn)尿里有駭人的紅色。急忙跑去醫(yī)院，仔細(xì)檢查之后，醫(yī)生告訴他一個(gè)嚇人的名字：腎癌，并且已經(jīng)是晚期了。這個(gè)炸雷樣的消息，把我都給震蒙了。岳揚(yáng)卻平靜而又坦然地跑到我這里安排后事。

我把他送走后，關(guān)上門(mén)哭了。沒(méi)有出聲，只是讓淚慢慢流。這是成年人的特征吧，淚水越來(lái)越多，哭聲越來(lái)越小。

僅僅五個(gè)月后，我便收到了岳揚(yáng)去世的訊息。他的葬禮很簡(jiǎn)單，這也是他生前交待下來(lái)的，少花點(diǎn)給兒子多留點(diǎn)。小鵝說(shuō)他到最后躺在床上放棄治療，就是為了少花點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)這話的時(shí)候她泣不成聲。等岳揚(yáng)推進(jìn)火化間，她的面部表情就很平靜了。我那個(gè)一起搶飯吃的兄弟，只用了二十分鐘，就變成一把灰送了出來(lái)，從此與我再不復(fù)相見(jiàn)。

火化間的工人說(shuō)燒得很好，全都化了。小鵝說(shuō)謝謝，火化工就習(xí)慣性地點(diǎn)頭微笑，她也淡淡地笑了。

我沒(méi)有立即走掉，抱著干兒子回到他們家。她開(kāi)始收拾屋子，岳揚(yáng)的東西都被整理了出來(lái)，有的要送人，有的要燒掉。我知道用不了多久，岳揚(yáng)的一切，就會(huì)在這座房子里被抹掉。那座房子承載了岳揚(yáng)太多的心血和感情，卻是再也回不去了。

四

我走的時(shí)候，給小鵝母子留下了一萬(wàn)元錢(qián)。這是我第一次瞞著媳婦，偷偷地動(dòng)了家里的折子。作為一個(gè)干老子，給干兒子留這么點(diǎn)不算多。但是作為一個(gè)工薪層，我盤(pán)算著回去至少要大半年，才能從牙縫里把這個(gè)虧空省出來(lái)。

回去后，媳婦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這件事情。立刻給了一個(gè)冷臉子，摔了兩個(gè)碗。這已經(jīng)是極限了，再多摔她也舍不得了。在平時(shí)我也就忍了，那天不知怎的，覺(jué)得自己好委屈。大吼一聲，拔腿出了家門(mén)，茫蒼蒼的人流中，卻又無(wú)處可去，只好坐在立交橋上，看著璀璨的夜色，在風(fēng)中涕淚交加。直到發(fā)現(xiàn)身邊集聚了一堆詫異的目光，才急匆匆回家去。

老婆沒(méi)有將我關(guān)在外面，我輕輕一敲，門(mén)就開(kāi)了。

第二天，我去單位辭了工作。拿出全部積蓄，跟爸媽和岳父母又借了點(diǎn)，把小區(qū)門(mén)口的一個(gè)快餐店盤(pán)了下來(lái)。借錢(qián)并沒(méi)有費(fèi)太多言語(yǔ)，兩家的父母都沒(méi)有說(shuō)什么，只聽(tīng)說(shuō)我要用錢(qián)，他們就都傾其所有。我覺(jué)得我是幸運(yùn)的，不管在什么時(shí)候，我身邊都有這么多顆心，為我怦怦跳動(dòng)。

老婆說(shuō)，你是個(gè)走正路的人，他們都放心，就算錢(qián)賠光了，就當(dāng)走路用盤(pán)纏了，畢竟一輩子，有些路是一定要走一走的。

“那什么是正路呢？”

“就是大家都認(rèn)為對(duì)的路。”

“也不能那么說(shuō)，只是我走的路，一直沒(méi)有偏離他們的期望，雖然不成功，但我很努力?！?/p>

老婆贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。可是再想想，為什么選擇的路，一定要偏離家人的期望呢？在這世上，人活著不僅有自己，還有跟你一直活著的很多人。大家都在努力地活著，自己又有什么理由不努力呢？

在我辭職開(kāi)飯店后不久，村里人又一次開(kāi)始尋找林濤了。起因是城市擴(kuò)建村子拆遷。他的父親給他留下了一大片宅基地，不管他愿不愿意承認(rèn)父親，這片地是在他名下的。拆遷辦一戶一戶核對(duì)，最后核實(shí)了他的去向，出國(guó)了，然而誰(shuí)也無(wú)法聯(lián)系他。知道這個(gè)消息以后，我長(zhǎng)出一口氣，一種不祥的擔(dān)心去掉了。畢竟地球再大，也還是有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，不至于跟岳揚(yáng)一樣，留給生者的只是回憶。

回憶里城市離我們是那么遠(yuǎn)，沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼間我們的村子就也是城市了。在京城打拼，以為是進(jìn)了城，回去后身上帶幾分城市的光環(huán)，人前也可昂首。沒(méi)想到自己原本就是城市人，身邊所有的人，原來(lái)都是城市人。轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，發(fā)現(xiàn)自己回到了起點(diǎn)，而在起點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)過(guò)的人，跟滿身大汗的自己，又站在一起。這真是個(gè)滑稽的事情，可我無(wú)法笑出來(lái)。

我本來(lái)以為辭職以后會(huì)有一番不一樣的天地，卻仍然是平淡的日復(fù)一日。只是錢(qián)掙得多了些，不需要再為一些瑣碎的小錢(qián)而煩惱，這樣便懶得再去更換工作了。人大抵都是隨遇而安的，一旦覺(jué)得這個(gè)環(huán)境安逸，所具有的一切拼搏的潛質(zhì)，都會(huì)退化。我就如此，漸成安靜的飯館老板一個(gè)，操心著每日的營(yíng)業(yè)額，陶醉于兒子慢慢長(zhǎng)大帶給我的驚喜。

我每年都會(huì)去天津看看干兒子。岳揚(yáng)去世半年后，他就有了新爸爸，那個(gè)人很高的個(gè)子，很大的眼睛，一說(shuō)話滿臉笑容，笑容看起來(lái)陽(yáng)光而真誠(chéng)。雖然干兒子的身上經(jīng)常會(huì)有些淤青，但是臉上受到新爸爸的感染，總也帶著笑容，我就放心些了。有一年，還是他新爸爸領(lǐng)著他來(lái)北京給我拜年，兩個(gè)老男人一醉方休，小家伙還知道給喝醉的我，買(mǎi)來(lái)一瓶水，怕我口渴，叫我好一陣感動(dòng)。

我又喝醉的時(shí)候，就拿買(mǎi)水這事教育自己的兒子。兒子剛開(kāi)始邊聽(tīng)邊嗯啊，后來(lái)干脆直接塞上耳朵，我的心一陣悲涼。一天，我又在教訓(xùn)兒子的時(shí)候，門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

兒子馬上就要考高中了，我正為他上哪個(gè)高中犯愁，這幾天的生意都懶得打理。下午三點(diǎn)多，陽(yáng)光正盛，肚子正飽，做飯的爐灶正封著，我頭也沒(méi)抬，就說(shuō)：“這會(huì)做不了飯呢，五點(diǎn)以后吧?！?/p>

他站在那里沒(méi)有動(dòng)。我抬起頭，他正微笑，西裝革履風(fēng)度翩翩，舉手投足間帶著淡淡的木瓜香味，我覺(jué)得飯館里的一切瞬間靜止了，包括魚(yú)缸里的魚(yú)。

“你兒子都這么大了？”

“是的?！?/p>

“你看到我好像不驚訝？”

“為什么要驚訝？都要四十的人了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有能讓我感到驚訝的事情了。”

雖然說(shuō)了不驚訝，還是忍不住好奇地問(wèn)：“林濤，你怎么找到這里來(lái)的？”

“找到你以前的單位，問(wèn)了好幾個(gè)人，都說(shuō)不認(rèn)識(shí)你。最后還是問(wèn)了看門(mén)的大爺，才知道你在這里?！?/p>

“十多年了，單位的人走的走，換的換，早就都是新面孔了，就算我自己回去，也是只認(rèn)識(shí)看門(mén)的大爺。”

他說(shuō)，變化真大。我說(shuō)，是啊，到處變化都大。人生也就幾十年的光景，這就用去了十多年，變化能不大嗎？他又說(shuō)，大海，你怎么不問(wèn)問(wèn)我去了哪里？我說(shuō)我知道你出國(guó)了，知道你過(guò)得好。

我也不知道我過(guò)得好不好，他說(shuō)，出國(guó)是為了想有個(gè)全新的自己。

那為什么要回來(lái)？

回來(lái)是為了找回以前的自己。

飯店里白天也開(kāi)了幾盞燈。日光下，本來(lái)不見(jiàn)燈光。他的臉，卻向暗處挪了挪，那幾盞彩色的燈，便將五顏六色的光潑在他的臉上。我仔細(xì)地盯著他，都沒(méi)有看出他的表情。

“不會(huì)有以前了，走遠(yuǎn)的都回不去了?！蔽艺f(shuō)。

他也抬起頭看著我，五彩的光倏忽散了。他說(shuō)：“大海，陪我回老家一趟吧?！彼难凵裨谒查g明亮起來(lái)，俊朗的臉一如從前，我忽然覺(jué)得他那么熟悉，熟悉得都無(wú)法拒絕這個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的要求。

“為什么要回去？大榆樹(shù)已經(jīng)不是我們的村莊，那里到處高樓大廈，很多異鄉(xiāng)人在那里打拼，也會(huì)很快成為他們下一代的故鄉(xiāng)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那里只剩下名字了，我回不去，也不想回去，這里是我的家?！蔽医K究還是拒絕了他。

我不想說(shuō)得太明白，那消失的黃土下，埋藏了多少我們熟悉的人和事，是永遠(yuǎn)回不來(lái)了，他的父親、岳揚(yáng)，我們這些年的時(shí)光，全都回不來(lái)了。

可是他還是聽(tīng)明白了，眼淚瞬間滾落，然后嗚嗚出聲，哭得像個(gè)孩子。要是真能哭成一個(gè)孩子，我也愿意不停地痛哭?？墒?，我沒(méi)哭，我扶住了他，聽(tīng)他抽泣著說(shuō)：“我以為衣錦還鄉(xiāng)，可以真正面對(duì)所有人，可是腳踏上故土，發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有了，我其實(shí)一無(wú)所有，而且永遠(yuǎn)一無(wú)所有。”

我不知道該怎么勸解他，只是默默地給他倒了一杯水，看他止住哭聲，慢慢喝水，世界只剩下他的飲水聲?？吹剿臅r(shí)候，我猛然想起，這是南水北調(diào)工程過(guò)來(lái)的丹江水，是我們故鄉(xiāng)的水，我以前天天喝，現(xiàn)在也天天喝，可是我竟然忘記了。

林濤也在喝了水后恢復(fù)平靜，開(kāi)始和我敘舊，聊聊這些年的所見(jiàn)所聞，然后在我的餐館里吃過(guò)晚飯，彼此留了電話號(hào)碼，出了門(mén)，鉆進(jìn)一輛豪車(chē)，慢慢駛進(jìn)熱鬧的車(chē)潮中。

我以為經(jīng)歷了分離的痛苦，便會(huì)珍惜相聚，雖然擋不住再次分離，人來(lái)人往的人生中，總要有熟悉的人一起走。沒(méi)隔多久，有個(gè)老同學(xué)來(lái)京游玩，我便邀林濤一起來(lái)吃飯，打電話，卻是關(guān)機(jī)，隨后的多天，那個(gè)號(hào)碼一直是關(guān)機(jī)狀態(tài)。電話那頭的關(guān)機(jī)狀態(tài)提示，讓我的心一陣空落落的。

沒(méi)有多久，我就知道了他的消息。是同學(xué)發(fā)來(lái)的一段視頻，內(nèi)容是老家電視臺(tái)的一段新聞，相信那件事情在當(dāng)?shù)貢?huì)引起不小的震動(dòng)，但很快就會(huì)被大家遺忘，如同我們?cè)谶@邊一無(wú)所知一樣，會(huì)當(dāng)作沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

那是介紹林濤的，說(shuō)他出國(guó)打工不順，為了生計(jì)，加入犯罪團(tuán)伙，從一些貧窮的東南亞國(guó)家拐騙女性，賣(mài)給農(nóng)村一些娶不上媳婦的光棍漢作為傳宗接代的工具。