◎ 張建勤
如果我要發(fā)問:散文怎么寫才是“對(duì)”的?估計(jì)不僅尋不到答案,而且會(huì)讓大方之家
嗤笑了:按照最早的文體“二分法”,天下文章除了駢文,就是散文。也就是說,只要你寫的不是駢文,就是散文,你就寫“對(duì)”了。這樣看來,“對(duì)的”散文似乎是有答案的,比如無需合轍押韻,無需分行,無需恪守用典、對(duì)仗的法則,無需追逐詩歌的工整、物象、意象、意境、象征、通感等等。寫起來更隨意隨心,讀起來更平白舒展。
但是,“對(duì)的”散文就是這副模樣么??jī)H僅如此?只能如此?用在詩歌中的那些手法,散文用不得?我想,除了分行,其他的答案都是否定的吧。
現(xiàn)代散文的概念與中國古代相對(duì)于駢文的散文概念當(dāng)然是不同的。我們把現(xiàn)代散文歸于文學(xué)體裁的一種,與詩歌、小說、劇本比肩而立。繪景狀物、寫人敘事、議事論理,是最常見的三種現(xiàn)代散文門類。在具體寫法上則不拘一格,詩歌、小說、戲劇的一些手法也完全可以借用,而在筆法上則主要遵從寫實(shí)原則,即便虛構(gòu)人、事、景,也必須“道真情”。所謂散文筆法,便是此意。將散文列為抒情性文體,也緣于此。散文,總是抒發(fā)作者的真摯感情的。
如果我要發(fā)問:散文怎么寫才是“美”的或者“好”的?這恐怕同樣也是難尋答案的問題。我們可能無法給出確定的“美”或“好”的散文定義,但我相信,在廣大散文讀者的心目中,“美”或“好”的散文是有一個(gè)模樣在那兒擺著的。繪景,如臨其境;寫人,如見其人;議論,辨明是非。讀者開卷有益,掩卷有悟,用當(dāng)下的一句時(shí)髦話來說,讀者能從中獲得正能量。此外,在言語表達(dá)方面,要讓讀者讀起來感覺非常流暢,語句清新自然,朗朗上口,遣詞造句更多信手拈來,脫口而出,于平淡之中見神奇,而絕無佶屈聱牙,絕無鸚鵡學(xué)舌,絕無賣弄炫技。作者盡可以思接千載,浮想聯(lián)翩,宇宙之大,野草之末,無一不可入文章,一粒沙里見世界,半瓣花上說風(fēng)情,由秦磚漢瓦發(fā)思古之幽情,從斷壁殘?jiān)珖@世道之多艱,但是,別虛情假意,別無病呻吟,別矯揉造作,別故弄玄虛。這應(yīng)該是“美”或“好”散文的基本模樣。
這個(gè)“基本模樣”很重要,是散文安身立命之本。
經(jīng)友人推薦介紹,有幸拜讀了李舟先生的一組散文。后李舟先生致電,囑咐我寫一篇文字,說說他的散文。我頗為難,一直拖著無從下筆。原因很簡(jiǎn)單,我并非專業(yè)治當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者,一點(diǎn)不了解中國當(dāng)代文學(xué)特別是當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀,難以把握住一個(gè)令人信服的語境,對(duì)散文創(chuàng)作也不在行。拗不過李舟先生隔三差五致電問詢,有幾次他已經(jīng)忍不住在電話里朝我“發(fā)火”了,只得放下手里其他的活兒,勉為其難地提筆“還債”。不過,這倒使我在學(xué)習(xí)了李舟先生的散文之余,觸發(fā)了關(guān)于散文的一些想法,特別是關(guān)于“詩化散文”。
我說過,我不是專攻當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者,平時(shí)又不做學(xué)問,我找不到“詩化散文”這個(gè)概念的確切出處,也懶得去尋根問祖,刨根問底。我便問了“度娘”,答日:“散文強(qiáng)調(diào)的是情感,詩歌強(qiáng)調(diào)的是意象。在散文寫作中,運(yùn)用了很多意象化的語言,就是詩化散文。譬如說:舒婷的散文中,“姐姐”的眼睛,帶著“太陽的光芒”。魯迅的散文詩,“暗夜”“野草”“愛得翔舞”等,都有意象化的語言和意境。詩化散文和散文詩的區(qū)別是,散文詩往往有一定的韻律,更加上口。不過,現(xiàn)在的區(qū)別已經(jīng)漸漸模糊。(本回答由文化藝術(shù)分類達(dá)人史曉慧推薦)還有個(gè)“其他回答”是:“正是由于題材的開拓,詩人的視野突破了文體的界限。他把散文詩的領(lǐng)域延伸進(jìn)散文、小說、人物傳記等范疇,在散文詩園地中利用散文、小說、人物傳記等的優(yōu)勢(shì),培育出詩化散文、詩化小說、詩化人物傳記等富有生命力的新品種。”
請(qǐng)?jiān)试S我局限在這個(gè)定義范疇來說。
如果說“在散文寫作中,運(yùn)用了很多意象化的語言,就是詩化散文”,我認(rèn)為,將李舟先生的散文歸屬于“詩化散文”是毋庸置疑的。隨便打開他的任何一篇散文作品,“運(yùn)用了很多意象話的語言”的語句俯抬皆是。不妨列舉幾個(gè):
這最原始最古老的歌謠慢慢變成音樂,不但伴著天上的月亮照耀郁悶和神情,而且讓人記憶增強(qiáng)、性格頑強(qiáng),內(nèi)心得到揮之不去的鳥鳴流水之聲?!淮畠?yōu)美的音符讓指尖按住,融洽了憤怒絕望和快樂憂慮,由此能夠拍擊耳膜進(jìn)入人心里,喚醒對(duì)宇宙大自然的無限回憶,讓思緒也伴隨音樂的葉子飄飛而去。(《月亮的音樂》)
它在遼闊中飛濺我的靈感,能使人瀟灑激昂亢奮壯烈。它在波濤的千枝萬葉間升起鮮紅的信念,把自然的精深博大停泊在我心的港灣。(《望海上日出》)
月亮因人心而圓缺,古往今來經(jīng)歷的困惑,被殘?jiān)赂吒哒找?,逝水滄桑?!雎爟?yōu)美的歌音,諦聽圓月抖響落葉的風(fēng)聲,……那潔的吟詠,如椰花棲息小烏,啾啾地讓人浮想豐富?!幢趟{(lán),花香草芳絲絲吹帳篷,船燈劃過明麗,椰風(fēng)送來清爽。(《海峽踏星月》)
姍姍的鷗舞掠過溫馨的海風(fēng)樂曲,柔曼地點(diǎn)綴斑斕的貝殼,輕盈地翻飛艷麗的珊瑚,我聽見婉約而優(yōu)美的鷗鳴,在遼闊的大海中清靈尖細(xì),掬著水珠叩響我恬靜的心弦。(《鷗舞》)
靜泊的一扇椰葉,像一只小舟蕩漾天空的白云,陽光輕輕劃動(dòng)椰葉的時(shí)候,有幾聲魚兒的水花,溫馨地流入人的耳朵里?!蝿?dòng)的椰影呈現(xiàn)那種閉月羞花的柔情.在企盼的光的吻痕中,感到自己沉醉在女性的懷抱里,此時(shí)此刻的椰林仿佛響著季節(jié)涼爽的輕鳴、童話中小動(dòng)物說話的聲音。(《女性的椰林》
沿著石板鋪成的古道,我來到了家鄉(xiāng)的貴生書院。不遠(yuǎn)處,蒼勁斑駁的百年古榕蹁躚舞動(dòng),池塘邊的紅豆樹,深情地鳴唱鳥的相思。翠綠的菜園里,仿佛有荷晶亮地?fù)纹鹎嗲嘈?,蕉風(fēng)習(xí)習(xí)輕吹,飛濺紅鯉魚的水花。(《在貴生書院》)
相信讀者諸君讀完這些例子,會(huì)跟我的感覺一樣:夠了,無需再多羅列了。這顯然符合“詩化散文”的要求,充滿了運(yùn)用“意象化的語言”現(xiàn)象。從這個(gè)意義上說,李舟先生堪稱“詩化散文”的代表性作家之一。通讀李舟先生的全部散文作品,這種感覺會(huì)更強(qiáng)烈。
如果我再發(fā)問:李舟先生這樣的散文是“對(duì)”的嗎?是“美”或“好”的散文嗎?我相信大多數(shù)人會(huì)這樣回答我:仁者見仁智者見智?;蛘哂么蟀自捇卮穑禾}卜青菜各有所愛。
我,贊賞李舟先生的散文。
我更愿意這樣評(píng)說李舟先生的散文:拋開是否屬于“詩化散文”不說(我也反對(duì)作家早早地為自己樹旗號(hào),立山頭,創(chuàng)門派),李舟先生的散文盡管取材的視域不甚開闊,但他能夠明智地扎根于自己的生活土壤,寫自己最熟悉的家鄉(xiāng),最熟悉的生活,最熟悉的人,努力開掘作品的深度,字里行間流露出對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)大自然、對(duì)一切美好事物的贊美和頌揚(yáng),感情真摯充沛,擅于小中見大,作品充滿了正能量。大量屬于人們閱讀常識(shí)中的詩歌手法的運(yùn)用非常自如,散文中不僅有詩歌般的意象化的語言,而且能營造出優(yōu)美的詩歌般的意境。這是應(yīng)該肯定的,在當(dāng)下人心浮躁、物欲橫流、媚俗當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)語境下,這樣的創(chuàng)作堅(jiān)持也是難能可貴的。
夸一個(gè)女子美,這個(gè)女子必須有一個(gè)大眾認(rèn)同的美的“坯子”,是素顏之美,不是美顏、整容、化妝之美。對(duì)這樣的女子,怎么夸都可以,夸她如花似玉,夸她美如天仙,即使明知是溢美之詞,該女子也肯定是高興的,樂意接受的。但若多加一句:這個(gè)女子美得像范冰冰一樣!恐怕很多人聽了就不爽了,包括這個(gè)被夸的女子也未必接受,范冰冰的粉絲們則更會(huì)聽了跳起來!美人各有其美,都和范冰冰一個(gè)模樣,就反而不美了。不是么?
散文的模樣,大致如此。期待李舟先生筆耕不輟,不斷寫出更多優(yōu)美的散文。