文/青蘿

他從農(nóng)村出發(fā)，又重返農(nóng)村，始終沒有停止對(duì)這片土地的牽掛。

為了理想，愿意歷盡艱苦

1971年，陳行甲出生在湖北省興山縣高橋鄉(xiāng)下灣村。彼時(shí)，陳行甲的父親是稅收員，在離家很遠(yuǎn)的地方工作。在陳行甲的童年記憶中，一年只能見到父親一次，一家老小的生活全由母親操持。

5歲時(shí)，母親讓陳行甲跟著姐姐去村辦小學(xué)試讀。那時(shí)候?qū)W生少、老師少，教室也少，學(xué)校只能開復(fù)式班：一二年級(jí)的孩子同在一個(gè)教室里上課。老師在黑板上畫一道線，這邊給一年級(jí)孩子講，另一邊給二年級(jí)孩子講。老師給一個(gè)年級(jí)上課時(shí)，另一個(gè)年級(jí)的孩子就在一旁做作業(yè)。

對(duì)陳行甲而言，比讀書影響更大的，是母親給他上的人生第一課——教他如何對(duì)待這個(gè)世界以及他人。

那時(shí)，山村的背腳夫很多，他們背上百斤貨物走幾十公里往返于鎮(zhèn)上和山村，一天能掙5毛錢。陳行甲家的院子正好在大路旁，背腳夫總是在這里歇腳，拿出干糧當(dāng)中飯吃。陳行甲的母親每天把院子掃得很干凈，每當(dāng)有腳夫在此歇腳，母親都叫陳行甲給他們倒水。

村里有一戶窮人家，窮得沒鹽吃，經(jīng)常到陳行甲家借，但又不好意思，只好派幾個(gè)孩子輪流來借。陳行甲只見他們借，很少看到他們還，就問母親：“他們總說借，為什么從來不還？”母親生氣了：“人不到無路可走，誰會(huì)借鹽吃？我們不借給他們，他們就沒地方借了。”

后來，陳行甲考入縣里的高中，離開了山村，又以優(yōu)異的成績(jī)考入了湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系。彼時(shí)，正值改革開放十年，“文青”是一個(gè)年輕人向往的標(biāo)簽，天生感性、熱愛文藝的陳行甲也成了文青。

入學(xué)剛半年，大學(xué)文學(xué)社舉辦征文比賽，陳行甲獲得了二等獎(jiǎng)，成為那一屆理科系學(xué)生中唯一加入文學(xué)社的學(xué)生。音樂同詩歌一樣，是彼時(shí)文青的標(biāo)配。陳行甲拿到第一筆獎(jiǎng)學(xué)金后，立即買了一把紅色的吉他，和幾個(gè)同學(xué)組建了一個(gè)樂隊(duì)。

那些閃亮的日子，正是時(shí)代的縮影。即便是低到塵埃的小人物，即便未來還很模糊，內(nèi)心依舊充滿理想，總想著為國家和社會(huì)做點(diǎn)事情。

土苗兒女，愿為巴東代言

大學(xué)畢業(yè)后，陳行甲選擇回到家鄉(xiāng)。帶著改變山區(qū)的理想，他從一個(gè)小小的公務(wù)員做起。三年后，他成為鎮(zhèn)長(zhǎng)。2001年，他如愿考上清華大學(xué)全日制碩士研究生，畢業(yè)后再次回到山區(qū)。2005年通過層層選拔，陳行甲以湖北省最好的成績(jī)被公派到美國芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)成后，他再次回歸故里，2011年11月，調(diào)任巴東縣委書記。

在巴東漫山紅葉簇?fù)淼霓I子巖上，遠(yuǎn)眺穿越巫峽從天邊奔流而來的長(zhǎng)江，陳行甲心里涌動(dòng)著莫名的感動(dòng)。

陳行甲很快發(fā)現(xiàn)，擁有秀美自然風(fēng)光的巴東，政治生態(tài)和社會(huì)生態(tài)并不秀美，甚至有些“不干凈”。鄧玉嬌刺官案、冉建新提審猝死案，這些名字，把“巴東”兩個(gè)字牢牢地鏈接在夾雜著怨氣、戾氣的網(wǎng)絡(luò)負(fù)面信息中。

干部大會(huì)上，陳行甲說：“我就是不能忍受有人在這么窮的地方，面對(duì)窮到這個(gè)程度的百姓，還幾十萬元幾十萬元地收錢，我就是要代表50萬人民對(duì)他們表示憤怒！”他在任期間，讓巴東縣87名貪污受賄的干部落馬。

“我只是不想你這么孤獨(dú)地美著?！?016年4月28日，陳行甲在微信朋友圈說。他使出渾身解數(shù)為巴東旅游“搶頭條”?！澳骋荒?，某一天，你在這里出現(xiàn)，巫峽風(fēng)，巴山云，和你親切遇見。聽號(hào)子聲聲，百轉(zhuǎn)千回生命吶喊，看纖繩長(zhǎng)長(zhǎng)，拉出峽江萬里云天……”從2015年開始，陳行甲為推介當(dāng)?shù)芈糜?，先后多次以縣委書記的身份獻(xiàn)聲，出鏡演唱錄制音樂短片《巴東之戀》。

最初，他只想替巴東省下20萬元專業(yè)歌手的代言費(fèi)，沒想到，MV一經(jīng)推出便大獲成功。“縣委書記親自上陣唱歌代言”迅速搶占媒體頭條收到了意想不到的宣傳效果。隨后，陳行甲還把《巴東之戀》翻譯成英文，向國際友人推介巴東旅游。

在獲大量點(diǎn)贊的同時(shí)，也有人非議其作為一個(gè)縣委書記愛出風(fēng)頭、不務(wù)正業(yè)。對(duì)此，陳行甲很坦蕩：“巴東雖遠(yuǎn)，景是美的；吾聲雖low，心是真的。作為縣委書記，作為50萬土苗兒女的一員，我為巴東代言?！?/p>

看清仍然熱愛，知難仍然行動(dòng)

2016年12月2日，陳行甲在微信朋友圈寫下《再見，我的巴東》，公開發(fā)文表示將離開巴東。他如此總結(jié)自己的五年巴東生涯：“我在巴東所做的工作，最滿意的是和大家一起凝練了‘干凈、自強(qiáng)’的巴東精神，并帶領(lǐng)大家一起身體力行。我不敢說自己不負(fù)蒼生，但我敢說自己不負(fù)本心，敢說自己是個(gè)不收錢的縣委書記，敢說自己已經(jīng)拼盡全力。”這是告別，也是伏筆。

2017年5月6日，沉寂半年后，陳行甲發(fā)布《你好，我的下半場(chǎng)》一文，宣告復(fù)出。這一次，他的身份是深圳市國際公益學(xué)院研究員、深圳市恒暉兒童公益基金會(huì)創(chuàng)始人。告別官員生涯，從公益小白做起，是陳行甲深思熟慮的結(jié)果。作為一個(gè)曾經(jīng)離老百姓最近的父母官，他深知人間疾苦，所以，他決定“看清仍然熱愛，知難仍然行動(dòng)”，他說，這是公益人的宿命和使命。

他做出這個(gè)決定跟母親有關(guān)。母親已經(jīng)離開他近十年，十年里，他一日不曾釋懷。一次聽新加坡癌癥基金會(huì)首席社工黃慧晶的講座，講到哀傷輔導(dǎo)的話題，陳行甲開始頓悟：“母親就像是我們村的菩薩，她用微小的力量，小心翼翼地呵護(hù)著她能夠得著的弱勢(shì)群體的尊嚴(yán)底線。”

他終于知道，自己對(duì)生活的熱愛，對(duì)這個(gè)世界的癡情都來源于平凡而偉大的母親。所以，他的夢(mèng)做得很大——讓更多有能力的人伸出援助之手，讓世界變得溫暖。當(dāng)我們贊美財(cái)富創(chuàng)造者時(shí)，需要更多人站出來編織一面承上啟下的社會(huì)救助之網(wǎng)，為那些需要幫助的人做點(diǎn)事情。

歸去來兮，他還是那個(gè)理想飽滿的人。只是這一次，他換了個(gè)身份去愛世界。