王逸眾

(遼寧大學(xué) 廣播影視學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110036)

影片《大佛普拉斯》是臺(tái)灣導(dǎo)演黃信堯的第一部長(zhǎng)片作品，片名中的“普拉斯”音譯自英文單詞“plus”(意為“加”)，可見(jiàn)《大佛普拉斯》是一部加長(zhǎng)版的作品，其最初原型是黃信堯2014年拍攝的一部名為《大佛》的短片。在第54屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，《大佛普拉斯》一舉拿下了包括最佳新導(dǎo)演、最佳改編劇本等在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)，一時(shí)間這部低成本、大部分畫面是黑白的影片在評(píng)論界引起了廣泛的關(guān)注，這讓影片成為富有內(nèi)涵的文本。本文將運(yùn)用阿爾都塞的癥候閱讀法對(duì)影片進(jìn)行分析，揭示影片文本背后潛藏的含義。

一、癥候閱讀法

阿爾都塞在《讀〈資本論〉》中將“癥候閱讀法”定義為：“所謂癥候讀法就是在同一運(yùn)動(dòng)中，把所讀的文章本身中被掩蓋的東西揭示出來(lái)并且使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系，而這另一篇文章作為必然的不出現(xiàn)存在于前一篇文章中。”也就是說(shuō)如果我們想把某個(gè)文本的意義完整地闡釋出來(lái)，不僅要解讀文本表層呈現(xiàn)出來(lái)的東西，還要分析文本隱藏的、被掩蓋的內(nèi)涵。

Problematic是阿爾都塞癥候閱讀理論的核心范式，這一核心范式“problematic”(本文對(duì)這一單詞的中文譯名選用李智的“問(wèn)題域”譯法)指的是“Philosophy produces a general problematic: that is，a manner of posing，and therefore resolving，any problem that may arise.”(哲學(xué)產(chǎn)生一個(gè)總的問(wèn)題域，也就是產(chǎn)生一種提出問(wèn)題、從而解決自身任何可能出現(xiàn)的問(wèn)題的方式)由此我們可以把“問(wèn)題域”概括為問(wèn)題的提出和問(wèn)題的解決。關(guān)于問(wèn)題域，阿爾都塞曾論述道：“因?yàn)樗偸潜е呐f的問(wèn)題，并且總是把它的新的回答同舊的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗偸蔷窒抻谒呐f的‘視域’(horizon)。從這個(gè)視域出發(fā)，新問(wèn)題是‘看不見(jiàn)的’?！奔串?dāng)一個(gè)文本不再局限于舊的問(wèn)題而是試圖去解決新的問(wèn)題時(shí)，它的問(wèn)題域才會(huì)暴露出來(lái)。阿爾都塞認(rèn)為對(duì)文本進(jìn)行癥候閱讀，須指出文本還未暴露出來(lái)的問(wèn)題的“癥候”，確定哪些問(wèn)題需要被回答。對(duì)《大佛普拉斯》進(jìn)行癥候式解讀，就是要分析電影的表現(xiàn)形式，指出文本中的癥候，確定電影中若干隱含問(wèn)題的答案，進(jìn)而揭示問(wèn)題域。

二、對(duì)《大佛普拉斯》的癥候式解讀

(一)問(wèn)題的提出

1.影片建構(gòu)了怎樣的社會(huì)階級(jí)體系？阿爾都塞認(rèn)為文本是由假設(shè)、潛在的觀念等許多因素構(gòu)成的，要解讀文本就必須厘清文本背后的各種假設(shè)，而這些假設(shè)就包含在問(wèn)題域中。在電影《大佛普拉斯》中，導(dǎo)演做了這樣一個(gè)假設(shè)——所有故事的展開(kāi)都基于某一社會(huì)階級(jí)體系：底層的窮人、中層的富人、上層的有權(quán)人以及頂層的神佛。在這一等級(jí)森嚴(yán)的體系中，各個(gè)階層是固化的，個(gè)體是無(wú)法跨越階級(jí)的。電影中導(dǎo)演首先把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了位于社會(huì)最底層的窮人：菜埔和肚財(cái)。菜埔的本職工作是雕塑廠的夜班警衛(wèi)，白天則在送葬的樂(lè)隊(duì)中兼職打鼓?！洞蠓鹌绽埂分谐錆M了閩南俚語(yǔ)，比如“菜脯”在閩南語(yǔ)中是蘿卜干的意思，菜埔正像他的綽號(hào)一樣，干癟、無(wú)精打采。菜埔唯一的朋友叫肚財(cái)，是一位拾荒者，總是騎著裝滿破爛的摩托車穿梭在荒草地和破敗的廠房之間。每到晚上，肚財(cái)會(huì)到菜埔的警衛(wèi)室找他，享受生活中為數(shù)不多的歡樂(lè)時(shí)光。一天，兩人決定看菜埔老板行車記錄儀中的影像作為消遣，故事便由此展開(kāi)。菜埔的老板啟文(Kevin)是留美藝術(shù)家，老板的工廠叫作葛洛伯(音譯自英文單詞“Global”，意為“全球的”)，這些洋氣的名字都是富人階級(jí)才配擁有的。

導(dǎo)演在電影中建構(gòu)的第三個(gè)階層便是上層的有權(quán)人。有錢人無(wú)法逃脫法律的制裁，有權(quán)人則不同，他們可以不講公平正義，藐視一切社會(huì)規(guī)則。所以當(dāng)窮人把勞動(dòng)力出賣給有錢人以求得生存時(shí)，有錢人同樣把靈魂出賣給有權(quán)人以獲得庇護(hù)。在《大佛普拉斯》中，菜埔給啟文打工，獲得生存資本；啟文巴結(jié)權(quán)貴，對(duì)政客們俯首帖耳，換來(lái)副議長(zhǎng)利用手中的權(quán)力讓他免于牢獄之災(zāi)。影片中凌駕于窮人、富人、有權(quán)人之上的是“大佛”，這三類人都在尋求宗教上的精神寄托：有權(quán)人拜佛求榮華，有錢人拜佛求富貴，窮人拜佛求庇佑。至此，導(dǎo)演建構(gòu)了完整的階級(jí)體系，敘事便在此格局中展開(kāi)，隨著事件的發(fā)展，我們得以進(jìn)一步探究影片的內(nèi)涵。

癥候閱讀法就是要解構(gòu)文本，揭示文本背后潛藏的各種假設(shè)，在《大佛普拉斯》中，我們對(duì)電影文本進(jìn)行細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演運(yùn)用了色彩對(duì)比的手法，來(lái)進(jìn)一步鞏固影片中建立的階級(jí)體系這一假設(shè)?！洞蠓鹌绽埂返漠嬅嫔室恢笔呛诎椎?，只有行車記錄儀當(dāng)中的畫面是彩色的。行車記錄儀記錄下來(lái)的影像是車外的畫面，聲音卻是車內(nèi)的對(duì)白。菜埔和肚財(cái)能看見(jiàn)的其實(shí)只是一段又一段的車外風(fēng)景，啟文究竟經(jīng)歷了什么他們只能通過(guò)聲音去想象。這種留白讓菜埔和肚財(cái)對(duì)有錢人的生活充滿了無(wú)限的遐想，那么自然只有行車記錄儀中的畫面是彩色的。在等級(jí)如此森嚴(yán)的階級(jí)體系中，窮人無(wú)法觸碰中上層社會(huì)，中層和上層社會(huì)的人也不屑于了解底層人民的生活，由此出現(xiàn)了階級(jí)隔離，個(gè)體在其生存的各階層內(nèi)便有了各自的困境。

2.個(gè)體面臨怎樣的生存困境？阿爾都塞認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)通過(guò)提供對(duì)實(shí)際問(wèn)題的形真實(shí)假的解決方案，消弭了人類生活經(jīng)歷中的種種矛盾與沖突”。在他的理論中，意識(shí)形態(tài)是被意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器所生產(chǎn)出來(lái)的，個(gè)體在其生存環(huán)境之中被意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)，被統(tǒng)治階級(jí)認(rèn)為自己并沒(méi)有被統(tǒng)治，統(tǒng)治階級(jí)也認(rèn)同壓迫是必要的，于是社會(huì)中的矛盾沖突就被掩蓋在了虛假的表象之下，各個(gè)階級(jí)彼此之間和諧共處。在《大佛普拉斯》中，菜埔和肚財(cái)并沒(méi)有認(rèn)為自己受制于人，他們習(xí)慣了這種低人一等的感覺(jué)。當(dāng)菜埔和肚財(cái)窺見(jiàn)了老板殺人的秘密后，肚財(cái)被啟文滅口，啟文也并沒(méi)有感到絲毫的不妥。意識(shí)形態(tài)就是這樣在表征層面將各個(gè)階層收編。而導(dǎo)演試圖撕掉意識(shí)形態(tài)的外衣，展現(xiàn)他所建構(gòu)的階級(jí)體系中個(gè)體真實(shí)的生存環(huán)境及其生存困境。

首先我們來(lái)看底層窮人的生存困境。肚財(cái)?shù)奈ㄒ粣?ài)好是夾娃娃，因?yàn)椤皧A娃娃很療愈”。正是這種“療愈”讓他能暫時(shí)忽略被統(tǒng)治階級(jí)壓迫的事實(shí)。肚財(cái)被啟文害死后，不但無(wú)處申冤，甚至都沒(méi)有一張照片可以作為遺照。這就是導(dǎo)演為我們展現(xiàn)的與其階級(jí)自治的窮人的真實(shí)生存環(huán)境：沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，處處被打壓。個(gè)體置身于此，無(wú)法反抗、無(wú)法逃離。由于意識(shí)形態(tài)規(guī)定了個(gè)體的社會(huì)關(guān)系，肚財(cái)無(wú)力要求公平與正義，他最后的尊嚴(yán)不過(guò)是死前吃頓飽飯。肚財(cái)?shù)脑岫Y舉行過(guò)后，他最好的朋友菜埔才第一次去他家，菜埔這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他對(duì)肚財(cái)是那么陌生。每個(gè)個(gè)體在其被意識(shí)形態(tài)所限定的生存環(huán)境中都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人能走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心世界，這是悲哀的，也是階級(jí)隔離導(dǎo)致的必然結(jié)果。

在導(dǎo)演建構(gòu)的階級(jí)體系中，不僅僅是窮人面臨著生存困境，有錢人同樣面臨著進(jìn)退兩難的處境。菜埔的老板啟文有無(wú)數(shù)的情人，葉女士是其中之一。由于葉女士撞破了啟文的秘密，啟文便將葉女士殘忍殺害，并藏尸于正在建造的大佛肚內(nèi)。啟文在殺害葉女士的過(guò)程中，由于用力過(guò)度，導(dǎo)致他的假發(fā)脫落，露出了他已經(jīng)變禿的頭頂。這正是啟文日常生活的隱喻，即他一直用謊言掩飾著事情的真相，而真相往往丑陋不堪。有權(quán)人恐懼的則是褪下權(quán)力外衣后的赤裸難堪，所以副議長(zhǎng)要結(jié)交有錢人，用錢來(lái)維系自己的權(quán)。看似洞察一切的佛像，肚內(nèi)卻是尸體，宗教不再是人們的遮羞布，這一反諷表明在意識(shí)形態(tài)支配的社會(huì)中，每一個(gè)個(gè)體都面臨著生存困境，這也再一次印證了導(dǎo)演的色彩體系：除了想象中的世界帶有一抹顏色，其余眾生的世界皆是黑白。

撕掉意識(shí)形態(tài)的外衣后，窮人、有錢人、有權(quán)人這三個(gè)階級(jí)各自的生存困境暴露了出來(lái)，彼此之間的矛盾也顯露出來(lái)，即統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾。這三個(gè)階級(jí)唯一同一的地方是都渴望得到頂層神佛的救贖，但神佛卻并沒(méi)有給出解決方案。佛像是莊嚴(yán)、信仰的代名詞，影片中的佛像卻有著諷刺的意味——佛像肚內(nèi)藏著的是最丑惡的真相。至此，我們發(fā)現(xiàn)了電影文本的癥候，導(dǎo)演建構(gòu)的階級(jí)體系內(nèi)部產(chǎn)生了矛盾，整個(gè)體系面臨內(nèi)部的瓦解。針對(duì)這一系列的問(wèn)題與癥候，導(dǎo)演在其問(wèn)題域內(nèi)給出了解決方案。

(二)問(wèn)題的解決

在產(chǎn)生了一系列矛盾后，電影中的階級(jí)體系面臨解體。片尾中葛洛伯工廠變成了一片廢墟，殘缺的佛像散落四處，高委員和啟文也都不見(jiàn)了蹤影。佛像的莊嚴(yán)不再，啟文的威風(fēng)不再，甚至副議長(zhǎng)選舉過(guò)后沒(méi)用的廣告帆布都被菜埔用來(lái)?yè)跷蓓?，影片中的階級(jí)看似被徹底粉碎了。唯有菜埔回到了他那已經(jīng)傾斜破敗的警衛(wèi)室，找到了肚財(cái)生前給他的色情雜志，然后坐在廢墟上一頁(yè)頁(yè)地翻看了起來(lái)。菜埔看雜志的身影和窗外樹(shù)的倒影重疊在一起，伴隨著閩南語(yǔ)的片尾曲《有無(wú)》，完美詮釋了《道德經(jīng)》中“有無(wú)相生”這一哲學(xué)思想：天下萬(wàn)物生于有，而有生于無(wú),最終又歸于無(wú)，這也正是矛盾雙方相互轉(zhuǎn)化的結(jié)果。

階級(jí)倒塌了，但社會(huì)迅速自發(fā)建立了另一個(gè)相似的金字塔式的體系，這也是意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的社會(huì)關(guān)系。肚財(cái)?shù)脑岫Y和護(hù)國(guó)法會(huì)在同一天舉行，這意味著世界還在繼續(xù)運(yùn)行，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)底層人的犧牲而發(fā)生改變，裝著尸體的佛像也會(huì)繼續(xù)受人參拜。一切又回到了“無(wú)”，階級(jí)體系也將如往常一樣森嚴(yán)、不可逾越。影片結(jié)尾處，眾僧念經(jīng)禮佛，佛像內(nèi)部卻發(fā)出了敲擊聲。是葉女士發(fā)出的聲音嗎？顯然不是。大佛內(nèi)部就像電影中人們生存的世界，每個(gè)人都被困在階級(jí)中，想沖破卻只能發(fā)出沉悶的敲擊聲，最終被階級(jí)同化，放棄抵抗。

《大佛普拉斯》的導(dǎo)演通過(guò)加入旁白的方式也在不斷為觀眾解答文本中的問(wèn)題，他的聲音不時(shí)跳出來(lái)為觀眾講解劇情，這產(chǎn)生了一種間離效果，阻止觀眾的移情效應(yīng)。但在肚財(cái)?shù)脑岫Y之后導(dǎo)演的旁白就消失了，只有大佛還一直發(fā)出敲擊聲，漆黑的銀幕和漆黑的影院融為一體，似乎觀眾也進(jìn)入了大佛內(nèi)部，在徒勞地發(fā)出沉悶的敲擊聲。導(dǎo)演的旁白與影像給出了文本中問(wèn)題的答案：在階級(jí)體系產(chǎn)生矛盾后，社會(huì)將迅速使其修復(fù)并建立新的平衡，讓一切回歸平靜，階級(jí)體系依然穩(wěn)固，意識(shí)形態(tài)終究會(huì)掩蓋一切矛盾。

三、結(jié) 語(yǔ)

本文通過(guò)癥候閱讀法分析了電影《大佛普拉斯》，指出了電影的癥候所在，那就是導(dǎo)演建構(gòu)了“有”，即等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)體系。但其內(nèi)部出現(xiàn)了矛盾，這一階級(jí)面臨坍塌；最終導(dǎo)演選擇回歸意識(shí)形態(tài)，讓一切矛盾掩蓋在意識(shí)形態(tài)之下，讓一切都回歸到“無(wú)”。最終，導(dǎo)演通過(guò)緩慢的敘事節(jié)奏云淡風(fēng)輕地展示了這個(gè)吃人的社會(huì)，影片沒(méi)有刻意營(yíng)造悲情的氛圍，也沒(méi)有過(guò)多刻畫苦難的生活，而是在一種輕松幽默的語(yǔ)境下表達(dá)了對(duì)底層人民的關(guān)懷及對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的批判。