馮 嶺
(江漢大學武漢語言文化研究中心,湖北 武漢 430056)
近些年來,韓國社會復雜多變,傳統(tǒng)家庭面臨各種危機,人們心中隱藏種種不安和痛苦,人自身的孤獨感日益增強,各類犯罪事件也對整個社會提出了考驗。這種種問題都通過藝術形式反映和呈現(xiàn)出來,尤其電影更是這種現(xiàn)實的直觀投射,與此相應地,作為講求倫理的社會,韓國文化中還包含有“恨”的主題情感,還內(nèi)含著傳統(tǒng)母題——懲惡揚善,這些深植在韓國的社會特征和藝術審美使得犯罪片成為韓國電影的重要類型。
韓國犯罪片直面復雜的社會現(xiàn)實和人性的冷酷,猶如利刃直刺心臟,讓人不忍卒睹,但在黑色驚悚中不忘表現(xiàn)人們對情誼的渴望和期待,從1990年的為民族抗爭而糅以黑幫爭斗的《將軍的兒子》開始,韓國犯罪片就不拘一格,各自有自己的設計和路數(shù)。《盲證》糅雜混合了多種元素,在恐怖、懸疑中卻有一種憂郁沉靜下的美和溫暖?!赌赣H》偉大的母愛到底是否有一個臨界點,使其不超越于道德規(guī)范之外,流露出對小人物的真誠關懷。在這些年的韓國犯罪片中,多重審美視角下對社會各領域的大膽涉及,具有深刻的社會問題意識,一點點讓觀眾憐憫、困惑、揪心、絕望、痛心疾首,再陷入沉思,在意義與意識形態(tài)的傳播上具有相當?shù)臍浴?/p>
隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來,韓國犯罪片傳播手段載體變了,多了互聯(lián)網(wǎng),用互聯(lián)網(wǎng)承載傳播之功能,同時傳達與互聯(lián)網(wǎng)有關的內(nèi)容,由此增加了一些新的電影表象元素?;ヂ?lián)網(wǎng)為電影帶來了豐富多彩的藝術內(nèi)容和藝術表現(xiàn)方式,創(chuàng)造了更多元的審美意趣,有時會直接影響電影的影像設計、故事內(nèi)容、視覺呈現(xiàn)和敘事方式等。韓國電影《被操縱的城市》就是這樣的典型作品,它講述了一個網(wǎng)癮少年權侑,在網(wǎng)絡游戲世界里結識了一幫朋友?,F(xiàn)實中遭人陷害,蒙冤入獄,后在網(wǎng)友們的幫助下抓住真兇,沉冤得以昭雪。沒有太多新意的故事,敘事模式上也沒有多大突破,但它將人物命運與互聯(lián)網(wǎng)相聯(lián)系,將人物關系與互聯(lián)網(wǎng)掛鉤,故事情節(jié)與結構也被互聯(lián)網(wǎng)所影響和推動,因而顯得與眾不同。在虛擬與真實的對照之下,更多直面的是殘酷的現(xiàn)實狀況,在與罪惡的較量中盡展人性的善良與丑惡、正義與邪惡、溫情與冷漠。
如果說在互聯(lián)網(wǎng)世界里現(xiàn)實以缺席而在場的方式強烈地統(tǒng)攝了神奇的表象,試圖消退現(xiàn)實庸常的陰影。那么電影《被操縱的城市》開場主人公就處在游戲的情境中,倚仗視聽語言實現(xiàn)幻覺和虛構的效果,是在虛擬世界的借口下躲避沉重的現(xiàn)實。互聯(lián)網(wǎng)電子游戲?qū)ΜF(xiàn)代人來說,不過是一種精神放松的游戲。在電影里往往觸及“非存在”,創(chuàng)作者假設臆造出一個主觀性情境,虛擬世界里,權侑身手了得,扮演著拯救周圍生命的角色,為他人甘冒生命危險,反映他善良、講義氣的一面,被塑造成一個酷得要命的英雄,在網(wǎng)上完成完美自我的虛擬構建,贏得網(wǎng)友的尊重和敬愛,也為后來網(wǎng)友主動營救他,奠定了情感基礎和信任基礎。他所洋溢的生命激情在現(xiàn)實世界里卻荒蕪一片,人物在虛擬空間與真實空間的反差很大,在真實世界里無所事事,混在網(wǎng)吧里打發(fā)時光,造成孤獨無聊和心理錯位。孤獨是人類的硬傷,也造成最初案發(fā)時權侑的孤立無援,面對無力對抗的斗爭時的絕望和精神崩潰,人物內(nèi)心活動十分激烈。媽媽的過世刺激他展開自救,逐漸發(fā)現(xiàn)自己和法律被操弄的真相。結果,自我拯救換來自己新生的希冀。從精神勝利的意淫者,到遭受陷害而被凌虐,再到逃獄而主動拯救自己,不是預期的高大上英雄,而只是面臨冤屈時展現(xiàn)出人性不同側面,迸發(fā)出巨大潛能的普通人,最終完成了人物心靈的自我救贖。而在虛擬世界里因為不斷漏氣而連累他人,又屢屢被權侑解救的女人汝郁在現(xiàn)實世界里卻成了權侑的拯救者,是她發(fā)現(xiàn)案件疑點,聯(lián)絡網(wǎng)絡游戲里的好友,共同營救,結果實實在在地幫助和營救了權侑,她也在這場行動中找到自身活著的意義,使觀眾體驗著一種非實存卻難以名狀的情緒,傳達出創(chuàng)作者意向性。
現(xiàn)實在電影中不是一段遠逝的風景?,F(xiàn)實世界中的人操縱這個世界,是非黑白顛倒,在反派律師閔千尚及其幕后黑手的操弄下,在好多起案件中,所謂的證據(jù)、證人和作為證據(jù)的視頻,甚至案發(fā)現(xiàn)場都是一撥人安排設計好的,他們收取某些人巨額利益后,誣陷無辜人入獄,為的是保護真正兇手。
評論家曾在文章中指出:“在電影中,暗示就是原則?!庇捌⑽粗苯咏淮飷旱脑蚝妥飷旱臏Y藪,而是通過女秘書的幾通電話進行暗示,揭示了社會隱藏著更深的黑幕,幕后真兇卻逍遙法外。曹保平在采訪中指出:“電影沒有把現(xiàn)實問題放大,而是把故事停留在人物上,停留在黑色電影的形態(tài)上。因為一旦往那個方向深挖,很容易失去現(xiàn)在這種戲劇性和黑色效果?!庇捌云涮赜械某壿嬓缘念H具張力的敘事,對網(wǎng)狀般復雜糾結的社會陰暗面進行了深入而又形象的表述。
影片以虛擬世界與真實世界的對比,揭示了現(xiàn)代文明中新型的人際關系,引發(fā)人們在現(xiàn)實社會與網(wǎng)絡社會中的雙重身份認同,引導觀者在新的生存時空維度中反思對人性的壓榨?;ヂ?lián)網(wǎng)時代真實世界可能看似殘酷但是又具有極大的張力,網(wǎng)絡在這里成為人與人之間的情感基礎和生存紐帶。而這些恰恰是作品對新的主題意義的嘗試,相當程度上偏離了犯罪片通常具有的敘事功能。
所謂倫理,“就是蘊含利害取向的人際關系,這種人際關系不僅是人與人的關系,它還包括人與群、人與社會、人與物、人與地球生命、人與自然的關系。正因利害兩者的極度失衡才導致最終悲憤的結果與被扭曲的事實”。韓國犯罪片借助那些充斥著死亡、罪惡、暴力、血腥、情欲的殘酷影像,通過善與惡的極致對抗,將存在于現(xiàn)實社會的各種病癥集中、放大,映射出整個復雜的社會狀況和矛盾,關注人的生存困境,反思人的存在現(xiàn)實。最根本的是重在拷問人性的善惡,最終完成其倫理訴求,《被操縱的城市》中的“惡”之力量極其強大與頑固,其腐臭至深,到最后都沒有完全根除,與之相對的是善的力量卻相對較弱,雖然最后還是迎來了社會的公正,但正義的來臨比之期待要晚。當然,此片中的惡無處不在,但善能借助互聯(lián)網(wǎng)之類的方式和渠道悄然散發(fā)出來,這一點,應是互聯(lián)網(wǎng)時代韓國犯罪片呈現(xiàn)出的新變化。
影片《被操縱的城市》中“惡”的力量占據(jù)優(yōu)勢,影片開始不久,男主人公就落進別人設下的陷阱,含冤入獄,人性惡的破壞力量在現(xiàn)實的時空中可以得到非理性的發(fā)泄。臉上有大塊暗色印記的閔千尚,表面軟弱沉默,確是罪惡的源頭之一。他一方面收取真正兇手的巨額資金,另一方面派人制造殺人現(xiàn)場,陷害無辜市民,因為司法的漏洞,結果無辜者含冤莫名,真兇逍遙法外。影片本可以深入揭示其罪惡之淵藪,但匆忙收尾,只含糊暗示其背后還有隱藏更深的黑手,無影無形卻又無所不能,暗中操縱著地下社會,依然逍遙法外,但這個交代對深挖人物性格沒有太大幫助,人物處理稍顯薄弱。
影片中監(jiān)獄空間半明半暗,極其粗陋,毆打者的肆意妄為,男主人公被人群毆后吐血、臉腫的特寫,身體殘破不堪,精神恍惚,這些令人不快的細節(jié)描述,通過碎片式鏡頭的影像表達,使觀賞電影的觀眾跟著劇情發(fā)展達到制作者預想的痛苦效果。如今,在犯罪片中對暴力的渲染尤其嚴重,對人身體的過度凌虐,其真實地細致暴露出一種變態(tài)的感官的刺激愉悅感,使之成為電影最重要的商業(yè)賣點,極大滿足觀眾的一種“享虐”的心理。
在這些微小的電影細節(jié)里,我們可以看到監(jiān)獄官傲慢、自私、冷酷等“惡”的因子。這樣的“惡”又是那樣尋常和熟悉,有著生活中你我他的影子。誠如荀子所言,“惡”是人的社會屬性。警察、檢察官、記者這些擁有社會職能的主流人群,卻會在影片情節(jié)的更迭中逐一展現(xiàn)出助紂為虐的一面,最后將閔千尚交給馬德秀去修理,以惡制惡,應該是對戲劇情境的考量,也是韓國倫理文化對惡的懲治,反映了集體無意識?!啊蕖琼n民族的一種集體心理無意識”,幾乎所有的韓國犯罪片都有這種無意識的呈現(xiàn)。
影片《被操縱的城市》固然一直袒露人性之惡,顯示人生之慘,但在其人物身上寄托了希望,他們不忘奮爭,不忘救贖,閃耀著人性之光。影片的“受難者”權侑飽受冤屈和暴打,冤案造成母親的過世,但他沒有放棄。母親相信他,并希望他能洗冤的遺愿給他強大刺激和動力,所有的痛楚、傷心和憤怒累積到一定程度后,驅(qū)使著權侑堅持克服種種困難去自救,為親情而戰(zhàn),為正義而戰(zhàn),最終擺脫困苦煎熬,沖破看似不可戰(zhàn)勝的黑暗力量,贏得了尊重寬容。對欺負過自己的罪惡勢力予以懲罰,是宣泄,也是正義的吶喊。
片中出現(xiàn)的“拯救者”們也許是比較新鮮的人物,他們不是周圍的親人、朋友、同學,而是一群素未謀面的網(wǎng)友。他們集合眾人力量,團結在一起,利用互聯(lián)網(wǎng)技術追索蛛絲馬跡、抽絲剝繭尋找犯罪證據(jù),成為事件產(chǎn)生轉(zhuǎn)機和轉(zhuǎn)折的決定性力量。他們的無私出擊,使得社會群體能從電影中得到一種想象性的撫慰。
影片中人性的美好與邪惡,正義與黑暗,就像明明暗暗的燈光,惡,堂而皇之地占據(jù)優(yōu)勢,但那些微弱的人性之光足以讓男主人公找回人性的美好。相對于一般韓國犯罪片中對社會批判,或是對暴力本質(zhì)的審視或是利用真實的歷史事件和社會議題來最大范圍地強化視聽刺激而言,還有真實、冷酷、血腥的悲劇性與否定性態(tài)度。而互聯(lián)網(wǎng)時代的韓國犯罪片創(chuàng)作焦點實則落在男性的自我拯救。以隱喻的方式指出社會問題,比如個體主動性與公共生活社會組織之間的沖突,惡人的操弄居然輕而易舉騙過司法機關,反映了無法控制的法律機制的無能和個體的無助感。法律的無能、公正的喪失、秩序的權威化、人性的殘酷,人們無可逃逸,都市沒有棲居的空間,如此慘淡的現(xiàn)實,網(wǎng)絡中的英雄不過是短暫的夢想,現(xiàn)實讓理想無處容身。最后雖揭示人性的混沌多元統(tǒng)一,卻在人性淪喪的敘述中抒寫了充滿溫情的生存理想,使韓國民眾極度遏制、壓抑的情感能展現(xiàn)出來。
從《被操縱的城市》這個例證可以看出,韓國犯罪片保留了傳統(tǒng)的很多特征,但受到互聯(lián)網(wǎng)思維的影響,呈現(xiàn)出了不同以往的特征,互聯(lián)網(wǎng)不僅是技術或工具的主體,有時隱藏在影片的內(nèi)部,成為片中內(nèi)容的一部分,直接導致了電影藝術內(nèi)容的變化。韓國犯罪片以其特有的民族性、豐富性,讓人們領會到“社會進步帶來表面的光鮮亮麗,而陰暗的角落卻不斷被忽略,更多的民生問題有待解決”。
同時還看到犯罪片的另一側面,重新認識了互聯(lián)網(wǎng)的力量和強勢,它引發(fā)了無窮的想象空間,對電影的影響是突如其來又潛移默化的,甚至關聯(lián)著電影全面形塑的深刻變動?!盎ヂ?lián)網(wǎng)本身是有生命的媒體。它的意義絕不止步于傳播文化:它是文化權利的競技場,甚至其本身也從事著生產(chǎn)亞文化,并能動地將其主流化的工作。”不可否認,在真實與虛構之間,體現(xiàn)出導演的創(chuàng)作立場,該片對社會現(xiàn)實和國家政治的批判是犀利的,也具有一定的代表性。
由此出發(fā),我們看到,韓國犯罪片敢于直面慘淡的人生,不懼于回首難以忘卻的過去和傷痕,直擊小人物在現(xiàn)實中的痛苦和絕望,大力剖析自己的民族、思想。這種類型背后所表現(xiàn)出的當今韓國文化上的彈力和延展度,對實現(xiàn)電影真正的價值大有益處。