一桌兩椅,化一座廳堂;三人四友,唱一曲離殤。
——題記
初聽(tīng)不知戲中意,再聽(tīng)已是戲中人,說(shuō)的就是我吧!
小時(shí)候家附近有個(gè)戲臺(tái),在家中便能聽(tīng)到鑼鼓喧聲以及咿呀哼唱聲。沒(méi)上學(xué)那會(huì)兒,經(jīng)常跟著奶奶前去觀望。那時(shí)年幼,只能看懂一些淺薄的表面,比如漂亮的花旦、俊俏的小生以及涂滿油彩的大花臉,比如他們哭我也哭、他們笑我也笑。再長(zhǎng)大一點(diǎn),知道的多了,看懂的也就更深入了,比如送別時(shí)的不舍,比如欲說(shuō)還羞的擔(dān)憂,比如可望不可及的無(wú)奈,也從一個(gè)個(gè)的故事中了解了一個(gè)個(gè)不同的人生以及一個(gè)個(gè)不同的人物性格。
事實(shí)上我的父母也是戲曲工作者,只是在我出生后,他們便由于各種原因轉(zhuǎn)了行業(yè),所以說(shuō)對(duì)于戲曲,我最早的啟蒙,便是那個(gè)戲臺(tái)。
戲如人生,人生如戲。戲曲的豐富多彩讓我眼花繚亂,戲曲的爭(zhēng)奇斗艷讓我目不暇接,曲盡其妙、動(dòng)人心弦,戲曲舞臺(tái)上的抑揚(yáng)頓挫,最終讓我沉迷其中。
生旦凈丑,爭(zhēng)奇斗艷。一段段故事被演繹出來(lái),便成了一段段的記憶,在生命中留下了深深的印記。每當(dāng)想起它時(shí),心中總涌著一絲感動(dòng),因?yàn)槭且环N樸素的真實(shí),一種心靈的震撼。演員在臺(tái)上把故事演出來(lái),演的人入戲,看得人自然也就入戲,看他們傷心便跟著哭,看他們團(tuán)圓還是會(huì)跟著掉眼淚,從鼻尖涌起的是酸酸的,但從心底涌出的卻是甜甜的。
從小到大看過(guò)的戲不在少數(shù),很多都留下了深刻的印象,但其中印象最大的要數(shù)兩部,一部《紅樓夢(mèng)》千古絕唱,一部《祥林嫂》唱斷肝腸。
這是一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”。夢(mèng)境歷歷如真,醒來(lái)還如在夢(mèng)中,但畢竟是夢(mèng),徹頭徹尾的完全是夢(mèng)。
《紅樓夢(mèng)》是一部巨著,一部叫人看了肝腸寸斷卻又欲罷不能的巨著,前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。全書(shū)一氣呵成,妙筆生玉,放到戲曲舞臺(tái)上,更是栩栩如生,叫人看的酣暢淋漓。
敏感細(xì)心又聰明絕頂?shù)牧主煊?,尊重個(gè)性且追逐自由的賈寶玉,外表冷漠卻內(nèi)心炙熱的薛寶釵,以及兩面三刀的王熙鳳、自命不凡的晴雯等等,一個(gè)個(gè)鮮明的人物都被完美塑造在了舞臺(tái)上,詮釋的入木三分。
看《紅樓夢(mèng)》的次數(shù)不少,但每次看完都有不同的感觸,驚嘆于舞美和演技的同時(shí),也會(huì)對(duì)劇情加以思考,以古襯今,悟出了不少哲理。
《紅樓夢(mèng)》被改編成了不少劇種,我也看了幾版作為比較,但是最偏愛(ài)的還是越劇版本,并不是因?yàn)樽约簭氖略絼《嬗兴叫?,而是這部演了60年的經(jīng)典越劇,確實(shí)有它的過(guò)人之處。
雖然越劇《紅樓夢(mèng)》只節(jié)選了一部分情節(jié),但“麻雀雖小,五臟俱全”,誰(shuí)都想把事情做到精致,可戲曲舞臺(tái)不同于現(xiàn)今的電視劇,舞臺(tái)上有空間的限制,更有時(shí)間的限制,而且一臺(tái)戲要考慮的并不只是包羅萬(wàn)象,而是把一件事情說(shuō)清楚。越劇《紅樓夢(mèng)》在劇情上就安排的很合理,幾場(chǎng)戲便交待了前因后果。從黛玉進(jìn)賈府,到讀西廂再到葬花,就算是沒(méi)有拜讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》原著,也能從人物之間的對(duì)話看出寶黛的感情,中間的其他幾場(chǎng)戲,也間接和直接的交代了黛玉的生活周遭以及賈府內(nèi)的各個(gè)人物性格,也為最后埋下了伏筆,作下了一個(gè)很大的鋪墊。觀眾看的正高興的時(shí)候,再以一個(gè)焚稿將全劇推向高潮,加上最后的哭靈做渲染,讓觀眾在最短的時(shí)間內(nèi)看到最真摯的情感爆發(fā)。情節(jié)安排的順理成章,從最開(kāi)始對(duì)林妹妹的憐惜到中間對(duì)她的擔(dān)憂以及最后的惋惜,越劇《紅樓夢(mèng)》很好的帶觀眾入了戲,憑這點(diǎn),在我看過(guò)的眾多版本中,便是獨(dú)占鰲頭。當(dāng)然了這僅是我的個(gè)人喜好,不能概全。
要說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里我最喜歡的一段,那便是《哭靈》了,尤其是徐玉蘭老師的那段,更是演到了心里。“如今人面不知何處去,空留下數(shù)座牌位”,這兩句詞更是叫人聽(tīng)了心碎不已,也達(dá)到了承前啟后、貫穿全文的效果,在聽(tīng)、在看的同時(shí),也能隨之跟著回憶起林妹妹初入賈府的模樣,到最后有緣人陰陽(yáng)兩隔,作為觀眾,似乎也能體會(huì)到那種心如刀絞的滋味。
一部《紅樓夢(mèng)》,千種女兒愁。書(shū)中的萬(wàn)千個(gè)女子,她們的故事總能讓我們?cè)谶駠u感嘆的同時(shí),品味出人生的酸甜苦辣。
逼死她的是當(dāng)時(shí)的社會(huì),逼死她的也是她自己,最后她的眼睛里沒(méi)有希望了,也就沒(méi)有活下去的理由了,死亡即是解脫。
有人愛(ài)看喜劇,有人喜好悲劇。愛(ài)看喜劇的怕掉眼淚,愛(ài)看悲劇的怕笑昏了頭。
我嘛,偏愛(ài)悲劇。
《祥林嫂》便是我看過(guò)的最悲的一本戲。之所以最悲,不僅僅是里面死了很多人,更多的是戲中折射出來(lái)的,除了悲情還有悲哀。哀于她的出身低賤,哀于當(dāng)時(shí)不堪的社會(huì)體系,更哀于她的不做掙扎。哀其不幸,有時(shí)也會(huì)恨其不爭(zhēng)。
這樣受盡苦的女人,得不到祝福,更談不上幸福。
《祥林嫂》這部戲的舞臺(tái)布景并沒(méi)有什么出彩的地方,甚至談不上特別,是因?yàn)檫@本戲根本不用場(chǎng)景來(lái)渲染,祥林嫂一上場(chǎng),再靚麗的布景也會(huì)隨之黯淡下來(lái)。
那真是個(gè)命運(yùn)多舜的女人。每次我都這樣感嘆!
比如說(shuō),世人都認(rèn)為春天是個(gè)孕育著希望的季節(jié),按理說(shuō)是百花齊放、鳥(niǎo)語(yǔ)爭(zhēng)鳴??伤齾s在春天,失去了自己的丈夫、自己的孩子,最終也死在了春天里。
方亞芬的祥林嫂我看了很多遍,每次都會(huì)落淚我不明白世上為什么會(huì)有這么命苦的女人,但我也知道,其實(shí)世間上像祥林嫂這樣的女人,不在少數(shù)。
因?yàn)檎煞蛩?,就要被賣給別人做老婆,這一點(diǎn)點(diǎn)不公平的,但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,好像又總不可逆的,想要逃想要走,為之付諸了努力卻還是被抓了回去,難逃改嫁的命運(yùn),賣到賀家成親。幸虧的賀老六是個(gè)老實(shí)厚道的人,這讓祥林嫂原本死灰的人生又燃起了希望,后來(lái)又添了小阿毛,看起來(lái)真的轉(zhuǎn)運(yùn)了,當(dāng)時(shí)看的時(shí)候很希望能夠定格這一場(chǎng),別再之后。
方亞芬這一段演的很好,與前面的不甘命運(yùn)比起多了一絲柔美,與后面的心如死灰比起來(lái)又多了很多生的希望,那種家庭和睦生活美滿的幸福勁兒都寫(xiě)在了臉上,恰到好處。
再往后就開(kāi)始虐心了,死了丈夫,沒(méi)了嬌兒,一系列的打擊讓她的人生從剛開(kāi)始的小高峰又一次跌落了谷底,一而再再而三的打擊讓她成了個(gè)只會(huì)念叨“我真傻,我真笨,我只知道冬天有狼,卻不知春天也有狼”的“一個(gè)瘋女人”,觀眾看了無(wú)不心疼。
好在這個(gè)時(shí)候的祥林嫂還沒(méi)有真正放棄生的念頭,她又回到了魯府,那個(gè)她以為最干凈的地方,多么戲虐,事實(shí)上這個(gè)魯府的人曾對(duì)她萬(wàn)般冷眼,她在那也受盡鄙視,可到最后這兒卻成了她人生中最干凈的一個(gè)地方。多么戲謔,事實(shí)上這個(gè)魯府里的人曾對(duì)她百般冷眼,她在那兒也是受盡虐待,可是到最后這兒卻成了她人生中最干凈的一個(gè)地方,也從側(cè)面指出了她當(dāng)時(shí)所處的生活環(huán)境。
進(jìn)了魯府以后,她的生活也沒(méi)有好起來(lái)。不讓進(jìn)大門(mén),她忍了;不讓碰燭臺(tái),她也忍了。這個(gè)時(shí)候她能有一口飯吃,已經(jīng)是上天對(duì)她最大的憐憫。祥林的暴病而亡,賀老六的含恨而死,這兩個(gè)男人的死一直都是祥林嫂的心頭陰影,再加上柳媽的恐嚇,她不得不拿出自己省吃儉用的那點(diǎn)錢(qián)去捐門(mén)檻。
她認(rèn)為罪孽已經(jīng)贖完了,可那只是她的想法,最后還是被代表政權(quán)的魯老爺趕出了家門(mén),成了乞丐。最后的一場(chǎng)戲里,祥林嫂瘦弱的身軀靠著一根細(xì)長(zhǎng)的竹蒿,最終在萬(wàn)家燈火中絕望的死去。她是怎么死?冷死?餓死?不,都不算是,就算是被婆家逼著改嫁,就算是痛失嬌兒,就算是被魯老爺趕出家門(mén),她也沒(méi)有真正的想要去死。
直到最后,鞭炮聲響起,萬(wàn)家燈火,只有她孤獨(dú)的躺在外面,當(dāng)人們帶著喜慶心情祝福時(shí),在她的精神世界里只有陰間死去男人的爭(zhēng)奪,只有閻王爺?shù)匿徥?,她是被嚇?biāo)赖?,被?dāng)時(shí)那個(gè)封建社會(huì)殺死的。
人的信仰是支持人活下去的理由,熄滅了心頭最后一盞燈,也就沒(méi)了活下去的信念,祥林嫂如此,世人皆如此。
戲曲是人類文明史上慢慢研磨出來(lái)的結(jié)晶,古老的說(shuō)唱有板有眼,千萬(wàn)個(gè)故事融于其間。臺(tái)上三分鐘,臺(tái)下十年功,戲曲演員舞臺(tái)上的光鮮源于背后無(wú)數(shù)的汗水。戲曲需要人去傳承,需要人去發(fā)展,也需要人去創(chuàng)新,可如今學(xué)戲的年輕人少之又少,你們說(shuō)聽(tīng)不懂,可是話說(shuō)回來(lái),美聲我也聽(tīng)不懂,難得就不認(rèn)同它了嗎?
別人有的,我們也有,那我們可以借鑒,可以學(xué)習(xí),可是別人沒(méi)有的我們有,那叫人類的獨(dú)一份!
千古絕唱,唱盡人間春色;一招一式,演盡晨霜秋月。