李漢超

父親：屬鼠

我不知道玉帝為什么要將“鼠”引入十二生肖，我也無(wú)法想象父親怎么會(huì)與“鼠”聯(lián)系在一起。

一只老鼠趁著黑夜，偷偷摸摸，不停歇地活動(dòng)，它要覓食啊!發(fā)出的窸窣聲響，那么細(xì)微，那么零碎。老鼠怕貓，更怕人，白天蜷曲在洞里或者墻旮旯里，絲毫不敢暴露自己，只能老老實(shí)實(shí)地卑微在時(shí)光里，更不敢招搖過(guò)市。

我的父親，一生勤勞，為了全家的生計(jì)，不是起早貪黑，就是披星戴月，過(guò)著白菜加蘿卜的儉樸日子；用微笑面對(duì)生活，用堅(jiān)毅面對(duì)崎嶇，卻將苦難往肚里咽；為人低調(diào)，不事張揚(yáng)，默默地用質(zhì)樸的光芒照耀著我們。父親卑微地行走于世，就是為了子女們能夠揚(yáng)眉吐氣地做人。

啊，我知道了：生命都是卑微的，但正是這種卑微，讓生命繁衍下來(lái)，讓內(nèi)心變得強(qiáng)大起來(lái)。

祖父：屬牛

牛，默默無(wú)聞，任勞任怨。小時(shí)候，我經(jīng)常騎在它的背上，穿行在村莊周圍的荒丘上。穿行在晨曦和暮靄里。

可我屬牛的祖父在我出生前十三年就累死了，我不會(huì)有騎在祖父肩膀上快樂(lè)的機(jī)會(huì)。聽(tīng)祖母說(shuō)，他日日夜夜不辭辛勞，像牛犁著貧瘠的土地一樣犁著貧困的生活，一大家子人，全靠他支撐著日月。一遇風(fēng)寒，他就咳嗽，時(shí)?？鹊糜蜔舻幕鹈缫泊蛑潯?/p>

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，只見(jiàn)過(guò)一張發(fā)了色的老照片，一位高大而瘦弱的男子行色匆匆，將蒼茫的背影和褪色的時(shí)光重疊成人世滄桑，留給了我們。

在那樣的時(shí)代，有多少牛忍辱負(fù)重，艱難前行？又有多少牛忍饑挨餓，累倒田野？

祖父是一條英靈早逝的牛，我從祖母蓄滿憂傷的眸子里知道，他讓她深深地痛惜了一生。

妻子：屬虎

一只六十年代的老虎，正兒八經(jīng)地踱進(jìn)我們家里，搖身一變，就變成了我的妻子。

她慈眉善目，從不大聲說(shuō)話，我當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)那威震山林、令人毛骨悚然的嚎叫；她溫柔嫻淑，從不隨心所欲，我當(dāng)然看不見(jiàn)那盛氣凌人、讓人匪夷所思的神色；她為人低調(diào)，從不招搖過(guò)市，我當(dāng)然看不見(jiàn)那趾高氣揚(yáng)、使人不可思議的驕橫。

她總是那么慢條斯理，溫文爾雅。有人說(shuō)，女人是老虎，我與這只老虎中的老虎生活在一起，怎么也感受不到威脅，而更多的是得到呵護(hù)。

女兒說(shuō)，她哪是一只老虎啊，分明是一只貓。

妻是一只貓，對(duì)于我，這該有多么的好！

自己：屬兔

我是一只1963年的兔子，打從五十一年前來(lái)到這個(gè)世界上，就以友善的腳步行走于世，以樸素的生活昭示于人。

我以春天的青草和花朵為賜予，以清晨的露珠和陽(yáng)光為恩澤。父母呵護(hù)著我，兄弟簇?fù)碇?，朋友關(guān)心著我。盡管風(fēng)雨襲擊過(guò)我童年的嫩葉，盡管磨難糾纏過(guò)少年的軀體，我還是頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。

一只兔子，性情溫存，與世無(wú)爭(zhēng)，匍匐在大地上，與萬(wàn)事萬(wàn)物保持親近，與蕓蕓眾生保持和諧。決不與邪惡同流合污，總是和真誠(chéng)如影隨形，還要同善良一脈相承。

我是一只兔子，我有足夠的耐心和韌性，在俗世和歲月里穿行。

妹妹：屬龍

一個(gè)讓人挨餓受凍的年代，是龍又怎么樣呢，即使你有騰飛的基因，你也沒(méi)有騰飛的能量。

所以，你放棄了騰飛的夢(mèng)想和蔚藍(lán)的天空，你放棄了書中的鳳凰和課堂的歌唱。你回到田埂，牽著一條水牛，一對(duì)小小的赤腳走在鄉(xiāng)間，任憑水牛咀嚼春天的小草，反芻童年的時(shí)光。你用野花扎成花環(huán)戴在頭上，你用荷葉當(dāng)成草帽遮擋太陽(yáng)。

后來(lái)你長(zhǎng)大成人，你不去想龍是個(gè)什么動(dòng)物，龍是個(gè)什么樣子，你只想踏踏實(shí)實(shí)地做個(gè)鄉(xiāng)下妹子，做家庭的勞力，做父母的幫手，學(xué)著侍弄每一種作物，學(xué)著干好每一種農(nóng)活。綠色是你人生的底色，泥土成了你揮之不去的情感。

想不到，你不去做龍，卻在世風(fēng)俗雨中搖曳成一朵燦爛的荷花，亭亭玉立，越開(kāi)越香。

女兒：屬蛇

你晝夜兼程匆忙而來(lái)，你翻山越嶺逶迤而來(lái)，然后在我的生命里蠕動(dòng)，在我的日子里纏繞。我又驚又喜，還有點(diǎn)害怕，我怎么樣才能將你養(yǎng)大成人？

終于有一天，你像一朵花開(kāi)放在我面前的時(shí)候，我不見(jiàn)你藤蔓一樣的蛇身，只見(jiàn)你婀娜的身姿和鮮艷的面容；當(dāng)你的芬芳隨風(fēng)撲鼻而來(lái)的時(shí)候，我陶醉在陽(yáng)光和幸福里。因?yàn)橛心愕木`放，我甘愿做成你的藤蔓，或者一棵樹(shù)，將你沉穩(wěn)地托起。我還想成為綠葉，將你襯映與呵護(hù)。有時(shí)，我是陽(yáng)光將你照耀和覆蓋；有時(shí)，我是露珠將你點(diǎn)綴和滋潤(rùn)。

女兒，我的女兒，當(dāng)我看著你在漸漸長(zhǎng)大成人的時(shí)候，你是否知道或者在意我在漸漸變老?

我的老，你暫時(shí)是看不見(jiàn)的。沒(méi)關(guān)系，你只管長(zhǎng)吧，當(dāng)你像一棵樹(shù)一樣生長(zhǎng)的時(shí)候，我愿意做你堅(jiān)固的根須，牢牢地抱住大地。

大弟：屬馬

小時(shí)候，我見(jiàn)到驢的時(shí)候多，見(jiàn)到馬的時(shí)候少，所以總是將馬當(dāng)成驢。父親說(shuō)，馬和驢是親兄弟。

我的大弟，馱著1966年的口號(hào)飛奔而來(lái)，在祖國(guó)山河一片紅的時(shí)候，他連名字都被染紅了。他名字的紅，決不是標(biāo)語(yǔ)的紅，決不是花朵的紅，僅僅只是祖母心頭的紅。他總是腳跟腳、手跟手地跟在祖母的身后，從不調(diào)皮搗蛋，少言寡語(yǔ)，是個(gè)聽(tīng)話的乖孩子。他買鹽打醋，提水澆菜，掃地洗碗，是祖母的小幫手。

放學(xué)歸來(lái)，他不是提著籃子去荒坡扯豬草，就是提著木桶去水溝捉泥鰍。他還用鐵絲捶成小鉤，沿著田埂釣鱔魚；他還用木頭削成小槍，趁著月色捉“敵人”。

長(zhǎng)大以后，我漸漸覺(jué)得，他根本就沒(méi)有馬的狂放不羈，卻有驢的憨厚踏實(shí)；根本沒(méi)有馬的盛氣凌人，卻有驢的小心翼翼。

我慶幸，這頭驢做了我的好兄弟。

母親：屬羊

暮色蒼茫中，我望見(jiàn)一只山羊孤獨(dú)的站在懸崖峭壁上，它的前面是萬(wàn)丈深淵，后面是凜冽北風(fēng)。它咩咩地叫了兩聲，凄涼中透著平靜。而我心里一震；這不是我的母親嗎？

母親是一只羊，堅(jiān)毅的羊。她像羊一樣啃嚙著青草，過(guò)著清苦儉樸的日子。更多的時(shí)候，她咀嚼苦難，她有一副很好的牙齒，常常能夠?qū)⒖嚯y嚼出甜味來(lái)。大大小小的磨難，一個(gè)一個(gè)向她襲來(lái)，她沒(méi)有后退和害怕，而是勇敢地用柔弱的肩膀扛起來(lái)，用強(qiáng)大的胃來(lái)消化，才使我們家的黑瓦屋上照常裊娜著藍(lán)色的炊煙。

母親是一只羊，溫暖的羊。她總是把慈愛(ài)傳遞給我們，數(shù)九寒冬，她把我們凍紅的小手揣進(jìn)懷里；炎炎夏夜，她用蒲扇給我們送來(lái)陣陣清涼；即使年歲已高，也不忘勞作，不時(shí)將鄉(xiāng)下的春夏秋冬送進(jìn)城里來(lái)，讓我們品嘗四季的新鮮。

父親走了，母親真的成了一只孤獨(dú)的羊，在茫茫暮色里眺望緩緩下沉的夕陽(yáng)。