美國科幻電影中的黑人文化略論

甘時(shí)源

(長春大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春 130022)

正如眾多評(píng)論家所言，美國種族主義并沒有因奴隸制產(chǎn)生和吉姆·克勞的種族隔離政策的廢止而實(shí)現(xiàn)終結(jié)，取而代之的是“新種族主義”，這樣的“黑白混合”時(shí)代背景使不平等變得隱蔽。20世紀(jì)七八十年代，美國城市化進(jìn)程確立了美國黑人的合法公民地位，提供給黑人比以往更多的工作和受教育機(jī)會(huì)，這種“思想革命”讓更多的美國黑人參與到黑人文學(xué)、黑人舞蹈的創(chuàng)造和黑人音樂、黑人電影的創(chuàng)作中。因此，黑人文化成為美國繁榮發(fā)展的多元文化的重要組成部分。美國的科幻電影在這樣的流變中與美國文化交互生輝，從1902年的《月球旅行記》到2018年的《頭號(hào)玩家》，在一個(gè)世紀(jì)之久的時(shí)空穿梭中科幻電影帶給人類強(qiáng)烈的感官震撼。美國科幻電影獨(dú)特的情節(jié)和奇異的世界讓其獲得在敘事范疇內(nèi)表現(xiàn)某種身份或體現(xiàn)某種社會(huì)體制的機(jī)會(huì)，進(jìn)而為深入揭露根深蒂固的種族偏見、探察美國社會(huì)的種族現(xiàn)象、拆穿虛假的種族平等幻想提供了可能；同時(shí)給重建批判性的歷史記憶、重塑黑人內(nèi)心已被解構(gòu)了的黑人民族意識(shí)帶來一定啟示。

一、美國科幻電影中社會(huì)與種族文化的分歧

美國科幻電影被稱為“意識(shí)的萬花筒”，其中的霸權(quán)寓言引起很多有關(guān)文化、地位和權(quán)力的評(píng)論。在百花爭鳴中，埃德·格雷羅的《框定黑人：電影中的非裔美國人形象》(1993)對(duì)科幻電影中黑人文化意義的論述最為翔實(shí)。

種族，即具有他者或非白人性的一種社會(huì)建構(gòu)和文化表達(dá)；在充滿文化隱喻和種族象征的科幻片、幻想片及恐怖片三種電影類型中表現(xiàn)更為突出。這一現(xiàn)象可以通過相互交錯(cuò)的幾個(gè)因素得以解釋：三種電影類型都借助怪獸之形而依賴于他者性或差異性，驅(qū)動(dòng)情節(jié)或加強(qiáng)敘事；先進(jìn)的電影制作技術(shù)可以想象并創(chuàng)造怪獸、外星人和基因突變形式的擬像；三種電影類型作品之中都可能呈現(xiàn)新奇的故事世界和無限放大的敘事視野。

在人們的意識(shí)中，科幻電影中僅僅表現(xiàn)了美國社會(huì)、文化之中被貼上標(biāo)志性標(biāo)簽的分歧，包括新與舊、機(jī)器與人、社會(huì)與個(gè)人、人工與自然。如若將種族放在上述常態(tài)二元對(duì)立的中心位置，就會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)越加刺激和耐人思量的圖景，也就是說科幻電影是通過怎樣的方式明確闡釋美國社會(huì)的種族矛盾的？“后民權(quán)”時(shí)代關(guān)于種族的認(rèn)知是：美國是一個(gè)多種族樣態(tài)的國家。據(jù)此，用非黑即白對(duì)美國種族樣態(tài)進(jìn)行的分析都不得當(dāng)，黑人族類的產(chǎn)生和科幻電影的象征、想象之間的關(guān)系并非一成不變，有時(shí)甚至有意義上的偏差。因此，我們對(duì)科幻電影的分析要立足于：沒有任何一種流行的產(chǎn)品(包括電影)形式能夠拋開該產(chǎn)品得以產(chǎn)出的社會(huì)文化、思想內(nèi)涵、價(jià)值觀念、信仰欲望等依存環(huán)境而傳播。美國的科幻電影就一直致力于和根植于美國社會(huì)的種族文化政治的對(duì)話。

二、用美國科幻電影反思黑人價(jià)值

科幻電影誕生之初，便充斥著艦艇火箭、讓人過目不忘的生化武器、可以穿越未來多維空間的時(shí)間機(jī)器和黑洞，一直沒有黑人的形象。近年來，黑人角色越來越占據(jù)經(jīng)典制作科幻片的核心地位。沃卓斯基兄弟的《黑客帝國》系列(1999、2003)中、喬斯·威登的《寧靜》(2005)和卡伊恩·庫薩瑪?shù)摹赌Яε畱?zhàn)士》(2005)中都設(shè)置了帥酷的黑人角色。在這些科幻電影中對(duì)黑人的種族性敘事出現(xiàn)在“前景”，借此呈現(xiàn)出多種族美國科幻電影的風(fēng)景。黑人的角色設(shè)定成為對(duì)抗意識(shí)常態(tài)的一種手段，黑人的價(jià)值用于體現(xiàn)美國的社會(huì)恐慌、政治焦慮及文化危機(jī)。

在美國科幻電影初步形成的十幾年里，黑人通常出現(xiàn)在戰(zhàn)前南方和非洲叢林的電影背景中，又或是處于美國公認(rèn)的低級(jí)階層之中，他們以司機(jī)、搬運(yùn)工和女傭等身份穿梭于服務(wù)行業(yè)。至此，對(duì)黑人的描述停止在一個(gè)美學(xué)的頓點(diǎn)上。幾十年間，美國科幻電影的不斷推進(jìn)、演化和對(duì)黑人描述的停滯是互不相容的。誠然，20世紀(jì)中葉的美國科幻電影對(duì)美國觀眾來講是一種對(duì)抗冷戰(zhàn)爆發(fā)的手段，其表現(xiàn)為人們擔(dān)心人類滅亡，隨之而來的是絕望和恐懼。羅伯特·懷斯的《地球停轉(zhuǎn)之日》(1951)、戈登·道格拉斯的《它們！》(1954)以及唐·西格爾的《人體異形》(1956)等科幻電影在當(dāng)時(shí)都非常符合大眾的口味。由魯?shù)婪颉ゑR特創(chuàng)作的經(jīng)典科幻片《當(dāng)世界毀滅時(shí)》(1951)中是這樣表述的：人類被迫煎熬等待著其他星球的撞擊，美國高精尖的科學(xué)家們?yōu)榱吮苊馊祟悳缃^的悲劇精準(zhǔn)設(shè)計(jì)出一艘宇宙飛船，準(zhǔn)備把一些人輸送到另一個(gè)行星上。這部科幻電影經(jīng)常被影評(píng)家誤讀成美蘇核武競賽將引發(fā)對(duì)世界滅亡的恐慌。但是，真正被忽略的是其中人權(quán)斗爭和種族平等運(yùn)動(dòng)推進(jìn)下而導(dǎo)致的種族焦慮的升級(jí)。電影中暴露出強(qiáng)大的種族幻想，因?yàn)樵跒?zāi)難中，只有白人能夠登上宇宙飛船而幸存。同時(shí)，電影中也體現(xiàn)出根植于20世紀(jì)中期的美國種族等級(jí)制度下刻板的種族歧視。可以說，這部電影表現(xiàn)出極端的種族宗派主義政治和“非白人勿入”的種族隔離意識(shí)的極度延展，其公開宣揚(yáng)“白人種族”的同質(zhì)且要求重構(gòu)美國式生活的“完美世界”。

三、用美國科幻電影反思種族與融合的關(guān)照

在美國科幻電影歷史上，《星球大戰(zhàn)》被看作最具美國社會(huì)公眾意識(shí)影響力的電影，它也反映出種族與融合之間相互關(guān)照的關(guān)系。這部電影吸取了喬治·史蒂文斯的《原野奇?zhèn)b》(1953)中體現(xiàn)的經(jīng)典好萊塢電影中盛極一時(shí)的民族精神——美國西部“拓疆主義”的神話?！缎乔虼髴?zhàn)》描繪了相似的意識(shí)樣態(tài)的疆域，其所指不是美國西部地區(qū)，而是廣袤無垠的太空。在電影中，導(dǎo)演將敘事設(shè)置為黑與白、善與惡的單色調(diào)聯(lián)系，即“白色”標(biāo)志帝國風(fēng)暴兵，移民種族都是形形色色的外星生物，被標(biāo)示為“他者”。在“白色”與“他者”之間形成了完美的“分化”之效，類似于《時(shí)光機(jī)器》中的敘事風(fēng)格。

不能否認(rèn)的是，黑人看似在《星球大戰(zhàn)》中出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的缺失，卻大大提高了外星人的符號(hào)價(jià)值。電影中“宇宙酒店”這一場景的鋪設(shè)成為外星人(他者)種族符號(hào)義的最佳詮釋。它描繪出一個(gè)陌生的、獨(dú)特的、怪異的“他者世界”。也許乍一看，酒吧景象只是一個(gè)幻想出來的奇境，并無種族之意，但《星球大戰(zhàn)》中各式各樣的外星生物讓人回想起美國文學(xué)作品中攜帶驚悚具象的“有色”朋友——伯明翰·布朗、通托和黑人吉姆們。這樣的情境設(shè)置讓觀眾獲得了鮮明的善與惡對(duì)立的視覺沖擊，也讓觀眾真切感受到具有象征意義的“他者”帶來的種族性兇險(xiǎn)和變態(tài)。

《星球大戰(zhàn)》中黑人角色的遺漏為續(xù)集中黑人的象征價(jià)值的提升埋下伏筆。在《星球大戰(zhàn)之帝國反擊戰(zhàn)》(1980)中，黑人角色藍(lán)多·卡瑞辛被設(shè)置為采礦首領(lǐng)，具有兩面性，他改變了美國科幻電影中對(duì)黑人地位的設(shè)定和身份的認(rèn)同。不斷向上攀爬的黑人藍(lán)多角色反映出20世紀(jì)80年代非裔美國人居無定所的狀態(tài)，他最終也不得不在自己的數(shù)千子民、達(dá)斯·維德和韓·索羅的個(gè)人情誼間進(jìn)行取舍和平衡。《帝國反擊戰(zhàn)》故意加入“平權(quán)運(yùn)動(dòng)”期間的黑人角色，意在促使全美人民對(duì)美國精英統(tǒng)治和“無色”社會(huì)構(gòu)架進(jìn)行辯論。在辯論的核心問題上，“白人”和“有色人”都存在些許種族偏執(zhí)。黑人感受到的是更多的來自信任、工作與合作上的不公正和壓力，在《帝國反擊戰(zhàn)》中藍(lán)多效忠于具有象征意義的黑人角色達(dá)斯·維德和白人合作伙伴索羅，這種不公正在三者的關(guān)系上體現(xiàn)得尤為明顯，而越來越多的身居穩(wěn)定中上層階級(jí)的非裔美國人士面臨類似于藍(lán)多的困擾。藍(lán)多并非普通黑人角色，而是獨(dú)一無二的。因?yàn)樵诿绹苹秒娪爸?，黑人一般被貼上“聲名狼藉”的標(biāo)簽，命中注定很快死去(如《人猿星球》《超世紀(jì)諜殺案》)。藍(lán)多一直活躍到系列的第三部。無論觀眾如何揣度藍(lán)多的銀幕形象和電影背后的動(dòng)機(jī)，能夠?qū)⒁粋€(gè)邊緣化的黑人角色留存在充滿著種族歧視的電影類型中，就是對(duì)黑人種族的最大包容，也是種族與融合的最佳體現(xiàn)。

四、用美國科幻電影反思黑人身份的重塑

美國科幻電影《星際迷航》將種族的多元性和種族的合作精神搬上銀幕。同一年，《異形》宣稱：在面臨共同的外星敵人時(shí)跨越性別和種族的合作才有可能出現(xiàn)；《極度空間》(1988)表明：種族聯(lián)合在團(tuán)結(jié)工人階級(jí)力量的同時(shí)才有可能。這些關(guān)于未來的科幻電影，美國電影公司打出種族沖突的王牌，將其設(shè)定為美國正在面臨的主要問題。

《回到未來》的敘事主線通過向我們講述一個(gè)性格古怪的少年無意間回到三十年前的故事而呈現(xiàn)濃厚的種族特征。在《回到未來》中，將希爾古市20世紀(jì)中葉全部是白人統(tǒng)治的繁榮和1985年黑人市長威爾森領(lǐng)導(dǎo)下的城市經(jīng)濟(jì)衰敗并行放置。利用“過去”這一時(shí)間地圖繪制修正當(dāng)今社會(huì)環(huán)境的法規(guī)方案。其反映出文化懷舊的感嘆更體現(xiàn)對(duì)單純時(shí)代的向往，其間也包括對(duì)倒退的種族內(nèi)涵的詮釋，統(tǒng)統(tǒng)都召回到“過去的美好”的法令之中。

威爾·史密斯在電影《獨(dú)立日》(1996)中扮演了史蒂芬·希勒上校，后又分別于1997年和2002年在《黑衣人Ⅰ》《黑衣人Ⅱ》中扮演杰伊探員。作為一位非裔美國黑人演員以其獨(dú)特的氣質(zhì)獲得了主演科幻電影《機(jī)械公敵》的機(jī)會(huì)，至此，黑人獲得了無上榮耀：從電影的廣告印刷到宣傳片的制作，再到電影制作本身都將一位黑人演員置于美國科幻電影的核心位置。

盡管威爾·史密斯是改變科幻電影中黑人身份的一個(gè)標(biāo)志性人物，但在美國科幻電影中，用最為激進(jìn)的方法和題材創(chuàng)作方式將種族問題推到最前沿的是由沃卓斯基兄弟指導(dǎo)、被稱為第一部黑人電影史詩的《黑客帝國》。“矩陣”化的風(fēng)格、高精尖的電腦科技、高超的拍攝技巧，用超自然的力量將三者有效結(jié)合建構(gòu)起豐富的多層文本?！熬仃嚒眱?nèi)的虛擬世界和外部世界的種族結(jié)構(gòu)截然不同，“矩陣”內(nèi)部包括軍人、特工和警察在內(nèi)的社會(huì)權(quán)威都被設(shè)置為白人男性；“矩陣”外的世界與“解放”相關(guān)的角色設(shè)置多呈現(xiàn)種族方式?！澳岵技啄崛觥碧?hào)飛船船員中， “先知”這個(gè)角色設(shè)置為一位黑人女性，她在自己的公寓里照顧著一群來自不同種族的孩子?？偠灾?，謀求人類擺脫剝削和壓迫的使命不是由白人來實(shí)現(xiàn)，而是壓在了黑人領(lǐng)袖的身上。這里的“先知”，常被誤讀為黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的試金石，但先知具有的“無威脅性”及“夢想論”實(shí)則意指黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金。于是，《黑客帝國》充斥了權(quán)利運(yùn)動(dòng)的能指，也承載了對(duì)美國種族問題的諸多思考?！逗诳偷蹏窐?biāo)榜“為人類解放而戰(zhàn)”，暗示出黑人和白人共同為美國的種族正義而戰(zhàn)，同時(shí)，要想打破種族歧視的思想束縛，人類必須改變思維取向和界定世界的方法。

五、結(jié) 語

美國的科幻電影意欲呈現(xiàn)一個(gè)未來遙遠(yuǎn)的世界樣態(tài)，無論未來有多遙遠(yuǎn)，宗族問題的探討絕不能游離于美國社會(huì)理念、信仰和認(rèn)知之外?？苹秒娪爸械暮谌艘苍S用于象征社會(huì)的政治團(tuán)結(jié)，又或是服務(wù)于社會(huì)危機(jī)中的恐慌，抑或是意指種族融合下的規(guī)范和理想狀態(tài)，科幻電影都為“黑人文化”的留存和成長提供了載體。美國科幻電影體現(xiàn)出來的無話不談特性讓我們能夠從中挖掘出更多顛覆性意義。

美國的科幻電影和種族關(guān)系之間有著不言自明的支配與被支配的關(guān)系。常識(shí)告訴我們：膚色、眼睛顏色和頭發(fā)的質(zhì)地等生物學(xué)特征沒有賦予某一群體特殊的權(quán)利。歷史證明，這一神奇的命題具有足夠的說服力，因而成為人們賴以生存的基礎(chǔ)。繼續(xù)美國科幻電影之旅以觀察種族文化的真實(shí)樣貌：無論美國科幻電影還是美國制度化的種族主義，都依賴于人類最高層級(jí)的幻想進(jìn)而達(dá)到各自的目的。