吳隆升
(鐵道警察學(xué)院 教務(wù)處,河南 鄭州 450053)
《影》是一部基于人性立場,通過理性敘事結(jié)構(gòu)與感性敘事策略探討人性的電影。通過劇中人物命運的跌宕起伏、現(xiàn)實與理想的相互博弈,去透視人性、剖析人性,從而理清困境中復(fù)雜紛蕪的人性特征,觸摸裹藏在悲愴命運曲調(diào)中的靈魂溫度,開啟深沉遼遠(yuǎn)的思考空間,解讀永恒的人性課題。張藝謀導(dǎo)演在這部影片中,融入了自己對人性的獨特見解?!熬唧w來說,就是基于自身的文化視角和價值評判標(biāo)準(zhǔn)對原始自然環(huán)節(jié)上顯現(xiàn)的人性內(nèi)容進(jìn)行文化解讀和價值評判,并最終形成系統(tǒng)的人性思想?!?/p>
影片講述了一個“影子”的故事。作為沛國大都督子虞的影子替身,境州自幼便被剝奪了身份與話語權(quán),成為黑暗中隨時待命的“影子”,或許可以說,從八歲被人擄走的那一刻起,他就變成了“虛無”,原有的身份與背景,被徹底“歸零”“清除”。他的使命便是模仿另一個人(子虞)的一舉一動,從語言到動作,從眼神到步態(tài)。對于境州的幼年經(jīng)歷和心路歷程,影片沒有著墨,但是對于鏡頭外“現(xiàn)在”時態(tài)中的觀者,卻可以想見。
在這一點上,“影子”的存在首先便違背了人性。人性中對自由的渴望是與生俱來的,“一棹春風(fēng)一葉舟,一綸繭縷一輕鉤”,對于自由的想象,大抵如此,卻不僅限于此。既然“影子”是強(qiáng)權(quán)話語下的產(chǎn)物,除非發(fā)生天翻地覆的變化,否則“影子”的命運注定是悲戚無奈的,或是因“無用”而被“清除”,或是因“有用”而淪為被利用、被剝削的工具,無論哪種,“影子”都是被沉默的一方,無力發(fā)出自己不甘的怒吼。然而,世事總是這般充滿戲劇性。忽然有一天,作為“光”的子虞被迫潛入黑暗,作為“影”的境州被推入陽光,推入自己無力抗衡也無從抗衡的命運之中。
在陷入困境之前,子虞無疑代表了“光”的一面。他自身容貌出眾,智謀過人,妻子美麗嫻靜,溫柔體貼,二人伉儷情深,琴瑟和鳴。子虞年紀(jì)輕輕便身居高位,沛王不過是他手中的一個唯唯諾諾的傀儡,只能聽從他的支配去治國、外交。這是何等的尊榮體面!
如果有所顧慮,便由豢養(yǎng)的“影子”替身去涉險,以確保自身的安全。“影子”是替身,也是注定的棄子,唯一的區(qū)別便是使用時間的長短罷了。子虞對于“影子”是毫無情感可言的,“影子”只是他的工具,順手便多用用,不順手便棄之如敝屣。
因此,子虞對于境州,只有“役”而無“義”。在奴隸仍普遍存在的春秋戰(zhàn)國時期,“影子”便是“主子”的奴隸,唯一的作用就是隨時替“主子”去死,“主子”掌握了“奴隸”的生殺大權(quán),而“奴隸”也看似習(xí)以為常。然而,子虞并不清楚,“處理人與人之間的關(guān)系,重要的是‘等利害交換’”。
不久,變故陡生,這一穩(wěn)定的“役使”關(guān)系,隨著子虞的負(fù)傷和中毒而被打破,逐漸失衡。子虞必須由原本身在暗處的“影子”境州代替自己行使一部分權(quán)力。在這種失衡下,兩個人的身份與關(guān)系,產(chǎn)生了微妙的變化,境州有了一定的自主權(quán),子虞已不能完全掌控“影子”的行動,并對境州有所依賴。所以子虞也勢必有所放棄,用一定的利益關(guān)系“驅(qū)使”境州,并將境州與自己“捆綁”在一起。此時,子虞由明轉(zhuǎn)暗,由理智到癲狂的轉(zhuǎn)變過程,呼應(yīng)著境州由暗到明,由隱在到顯在的轉(zhuǎn)變過程。
但是,隨著境州權(quán)力越來越大,二者的平衡更進(jìn)一步地被打破。境州逐漸從各個層面取代子虞。在這一部分,影片中反復(fù)使用了同一個概念來暗示這種“取代”,即境州與小艾的心意相通,琴瑟和鳴。這種心意的相通,包含了行動步驟、步調(diào)的統(tǒng)一,也預(yù)示著身體與靈魂的統(tǒng)一。自此,子虞進(jìn)一步虛弱,行為舉止越發(fā)癲狂,境州卻從心虛到坦然,從無心到有意,一步步堅定地走向預(yù)示著光明的外界。
黑與白交織,暗與明交替,陰與陽交融,人性從來不是非黑即白、非善即惡的,可以說,人性便是一團(tuán)混沌,無始無終,無因無由,大體會根據(jù)境遇而呈現(xiàn)較明晰的情感反射。正因如此,如果說身處“順境”中的子虞,尚有可能心存善念的話,身處“困境”中的子虞則深陷自我否定、自我厭惡、歇斯底里、充滿惡念與毀滅欲的泥淖之中。原本就以智謀見長的他轉(zhuǎn)為策劃陰謀,以一種玉石俱焚的姿態(tài)進(jìn)行國家之間、朝堂之上的謀算傾軋。這種瘋狂會招致的結(jié)果自然可想而知了。
莊子說,“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”,對于境州來說,代替子虞走上朝堂之前的歲月,便如同“朝菌”與“蟪蛄”。無知無識,無欲無求,無生無死,渾渾噩噩,他必須蟄伏,必須仿照他人的一舉一動生活。所以,剛出現(xiàn)在子虞面前的境州,是順從而隱忍的。哪怕子虞一劍刺入他的身體,在他的傷口上涂滿會令人劇痛的毒藥,他也只是隱忍地聽?wèi){子虞施為,因為他是“影子”,是“努力”,是黑暗中沒有名字的生物。
然而,無論是子虞還是境州,都不懂尊重“人類天生具有的自然需求和權(quán)利”的道理,所以子虞有恃無恐,境州隱忍卑微。直到確認(rèn)子虞再也不能出現(xiàn)在人們的面前,當(dāng)本體變成了必須隱藏的部分,影子第一次走到眾人的目光中,那種感覺令人熱血沸騰。那也是境州第一次意識到自己的“作用”。
這個意識至關(guān)重要,是境州產(chǎn)生掙脫困境的思想的誘因,是推動所有劇情前進(jìn)的伏筆。當(dāng)你從黑暗中走出,沐浴在陽光之下后,你還想再回到黑暗之中嗎?答案恐怕是否定的。境州對于替代子虞的身份是有所憧憬的,但同時他也保持著如同習(xí)慣一般的克制與隱忍。他最終唯一的要求是完成任務(wù)后回到母親身邊,回到曾經(jīng)自由的“童年時期”。這是處于成年的境州下意識中“回歸童年”的心理映射,“回歸童年”與“回到母親身邊”意味著安全感和歸屬感,意味著“回歸”,回到擁有自己姓名這個身份“符碼”的過去。
但是,子虞的瘋狂令他無法相信境州的渴求是真的,他充滿惡意地殘忍地扼殺了境州的希望,這也導(dǎo)致境州的報復(fù)與徹底的“取代”。
門與墨的意向是《影》中最常見的視覺符碼,門內(nèi)與門外,一個永遠(yuǎn)黑暗,一個永浴陽光。但是,永遠(yuǎn)處于黑暗中的人(子虞),也會穿著一塵不染的白衣,永浴陽光中的人(境州與其他人),也會穿著斑駁的墨染衣袍。黑與白交織,如同太極,陰陽互融,相生相長。
《影》的基調(diào)是黑暗沉郁的,仿佛蘊藏著濕漉漉的水汽與淡淡的青苔的霉味,就算偶爾閃過的一抹亮色,也會像撕裂厚重陰云的閃電,瞬間便沒入黑暗。譬如影片中天真可愛的青萍,帶著執(zhí)著的嬌憨去尋找內(nèi)心的答案,最后卻在急雨和積水洼中顫抖著停止了呼吸,隕落無痕。她短暫的十余年生命是個徹頭徹尾的悲劇,盡管善于權(quán)衡隱忍的兄長沛王曾試圖保護(hù)她的天真,卻也在現(xiàn)實中敗下陣來。令這一幕悲劇意味更濃的是,正是青萍的天真化成了那柄插在她胸口的匕首,天真讓她不顧一切,天真令她執(zhí)拗追尋答案,可這答案也帶來了死亡。
影子,靜謐而無聲,永遠(yuǎn)跟隨,永遠(yuǎn)沉默。影子有很多屬性:虛無、堅定、緘默……沒有人愿意活成別人的影子,正如沒有人愿意永遠(yuǎn)躲在陽光照不到的暗處。所以,子虞輸了,輸?shù)脧氐?,因為他算無遺策,卻偏偏算漏了人心與人性。人性捉摸不定,卻有跡可循。違背人性的規(guī)律,終將一敗涂地。