周嘯天
曩讀《革命烈士詩鈔》至『何當(dāng)痛飲黃龍府,高筑神州風(fēng)雨樓』(李大釗)、『已擯憂患尋常事,留得豪情作楚囚』(惲代英)、『留得子胥豪氣在,三年歸報楚王仇』(楊超)、『不作尋常床簀死,英雄含笑上刑場』(李少石)、『昨夜洞庭月,今宵漢口風(fēng)。明朝何處去,豪唱大江東』(熊亨瀚)等,未嘗不臨文嗟悼。既覺摩羅詩力,移人至深。又憾其人之多才,不得以吟業(yè)稱也。
蜀中李老維嘉,若人之儔也。早年投身革命,有詩云:
少年子弟江湖老,舊夢恩仇肝膽傾。拼得相思到頭白,寶刀不負(fù)負(fù)柔情。(《少年游》1948)
李老曾任中共地下黨重慶市委常委,領(lǐng)導(dǎo)《挺進(jìn)報》工作,是烈士陳然的直接上級。陳然遺詩《我的『自白』書》,新中國成立后選入中小學(xué)課本,知名度甚高。挺進(jìn)報一案,重慶地下黨遭遇毀滅性打擊,李維嘉是幸存者。恰如鄧小平所說,在革命生涯中從未受傷,沒有被捕,這是一種幸運(yùn)①
?!合蚴巩?dāng)初身便死』,所作錄入烈士詩鈔,儕身前引數(shù)詩之中,殊無愧色。然而不死,方有《冰弦集》及續(xù)編之成———兩集共錄李老平生詩詞四百余首,豈不幸哉!
一個本色詩人,首先須是詩性之人。詩性之人,即讀詩、愛詩、懂詩之人。李老正是這樣一個人。他上過八年私塾,念過四書、左傳,也念過《聲律啟蒙》,對詩詞韻對有一些感性認(rèn)識。一度喜歡新詩,尤喜七月派詩人杜谷,及徐志摩、林徽音、廢名等。也寫過新詩———『四十年前榛莽里,我曾燃炬夜行吟。』②《夜行》就是一首新詩的詩題。在那個年代,寫新詩等同左傾,容易遭致釘梢。只能以唐詩宋詞隨身,他由此愛上李杜詩、蘇辛及二李詞,以為精神寄托———『半卷唐詩,三更燈火,話到雞鳴?!虎垡淮危枰獙懶磐ㄖ獪吓笥?,出事了,勿再寄信。但不能明言,便以宋詞致意:『此后錦書休寄,畫樓云雨無憑?!虎?/p>
1948年被追捕,臨難脫險,離渝赴蓉。流亡道中,成五律一首:
風(fēng)雨江干路,空山泣杜鵑。勞生驚卅歲,亡命闖千關(guān)。愁結(jié)無眠夜,雞鳴欲曙天。雄師何日至? 一為挽狂瀾。(《亡命途中三十初度》1948)
是其處女作。立題有杜意:逃亡途中,三十而立———怎不感喟萬端。全詩起承轉(zhuǎn)合,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),音情頓挫,詞旨老當(dāng),可謂出手不凡。他輾轉(zhuǎn)到達(dá)崇慶安順鄉(xiāng),自稱川大中文系學(xué)生。別人贈他一首詞。他不得不回贈一首,好在詞牌還熟:
幾許春秋忙里度。 不解悲秋, 不慣傷春暮。 月缺花殘由你去。 掉頭我自趨前路。這世風(fēng)流應(yīng)已誤。遍地哀鴻,幾對神仙侶? 面對刀叢無反顧。無情正是多情處。(《蝶戀花· 答人》1948)
此詞于流暢之中,寓跌宕之致,寫出了革命者義無反顧的取舍。他的詩詞就這樣排了頭,陸續(xù)寫了十幾首,日后輯為『刀叢小詩』———作者自稱『戰(zhàn)士詩』,此正其可貴之處。唐人邊塞之作,即有戰(zhàn)士詩。沒有戰(zhàn)斗經(jīng)歷的人,是寫不來的。沒有相當(dāng)?shù)脑姼栊摒B(yǎng),也是寫不來的?!簭膰娙锍鰜淼亩际撬?,從血管里出來的都是血。』⑤
改造社會,革命如同外科手術(shù),無疑是迅速而有效的手段。毛澤東說:『革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?!虎尥瑫r,又是耗費(fèi)社會成本最高的手段。有一種犧牲,叫做累及親情。這親情,不必是同志情,如『我失驕楊君失柳』者; 卻一定是魚水情,是同情過、支持過、掩護(hù)過自己,甚至李代桃僵的親情。在這個題材上,我想不起還有誰的詩詞,寫到這個份上:
毀家也罷! 縱兒女啼饑,慈親悲訴。柔腸寸斷,阿嫂一肩擔(dān)負(fù)。那更分羈燕侶! 但放眼、誰家不苦? 應(yīng)慚累你千般,念我天涯何處! 回顧。云鄉(xiāng)鄂楚。向錦里飄流,強(qiáng)顏歌舞。綺羅金粉,舊夢淚珠難數(shù)。尋遍人間道路。望北斗、傾心相許。聽取午夜荒雞,隱隱秣陵鼙鼓。(《雙雙燕· 念嫂》1949)
愧我長相累,猶來入夢頻。輕財恩義重,多難弟兄親。見在邊荒地,流為刑役人。問家家已破,一慟覺清晨。(《夢兄》1949)
《夢兄》題下自注:去年四月兄為我入獄,生死莫卜。滕偉明《讀維嘉老冰弦集》云:『征夫白發(fā)晚歸來,雞試牛刀亦快哉。盾鼻新磨揚(yáng)子墨,箭壺改插杜鄰梅。重尋漂母蘆花盡,欲報朱家墓木哀。吟罷心潮安得止,掛弓取撥撼天雷?!蛔ⅲ骸浩钢髦钙鋴?、嫂,朱家之義指其兄、友?!粚>痛朔N作品立言,是有眼光的。李老于眾多詩友的品題中,尤喜滕詩,是有道理的。
1992年,李維嘉在峨眉紅珠山療養(yǎng),見療養(yǎng)處熱衷于宣傳蔣介石故居,聯(lián)系到大邑縣對劉文彩的吹捧,他說:『一葉知秋,見微知著』,『我們的世道、世風(fēng)正在經(jīng)歷著一個劇烈變動的過程,對一些重大事情和觀念的看法和評價正在逐漸顛倒過來』,他肯定了《岷峨詩稿》某些作品『及時反映時代風(fēng)云變幻的動向,給予藝術(shù)的描繪,敲響了警世的
鐘聲。這足以證明,中華詩詞并非夕陽藝術(shù),不是遺老遺少的吟風(fēng)弄月,不是老有所樂的風(fēng)雅玩意兒?!虎咴诩t珠山,他寫下了《懷陳俊卿烈士》。于是一發(fā)不可收拾,寫下了一批懷念烈士、悼念同志之作。
斜江盟會弟兄親。腰插短槍不帝秦。倉內(nèi)慨輸千斗粟,座中洋溢五湖春。麻鞋夜襲穿
榛莽,茅舍朝藏藉草茵。面縛高呼頻報警,霜鐘朗朗動峨岷。(《懷蕭汝霖烈士》1992)
橫眉英氣仰風(fēng)華。杯酒縱談豪士家。耐得祁寒冰入骨,忍聽殘夜鼠磨牙? 電波油墨傳
春信,燈影雞窗露曉霞。一擲頭顱人往矣,半江涼月漾悲笳。(《懷陳然烈士》1992)
毛澤東說:『成千上萬的先烈,為著人民的利益,在我們的前頭英勇地犧牲了,想到這些,就令人心里難過?!涣袑幷f:『忘記過去,就意味著背叛?!蝗欢?,無情的事實(shí)是——人們正在忘卻。在一次烈士紀(jì)念會后,一位老同志意味深長地說:『看來烈士也退休了?!贿@話的一層意思是說,參加紀(jì)念會的人大多是退休人員; 另一層意思是說,烈士正在淡出人們的記憶。早在1945年,黃炎培參觀延安,和毛澤東談起過一個『周期率』的問題。毛當(dāng)即自信地說,問題已經(jīng)解決了。然而,在六十多年后的今天看來,問題是不是還在? 六十年前,人們擁護(hù)新政權(quán)唾棄舊政權(quán),擁護(hù)共產(chǎn)黨唾棄國民黨,是因?yàn)橛行屡f對比———舊的腐敗,新的不腐敗、或來不及腐敗,所以有優(yōu)勢。一旦時間長了,腐敗滋生了、蔓延了,不能有效地制止,優(yōu)勢還在嗎? 三十年前常常說,我們今天的幸福生活是千千萬萬的先烈拋頭顱、灑熱血的結(jié)果。還說,弄得不好的話,還會千百萬人頭落地———這是不是危言聳聽? 李老說:『我沒有以詩紀(jì)史的自覺,無此宏圖大愿。我只是懷念我的一些戰(zhàn)友、好友、親人,特別是一些和我共過患難的烈士。我以詩詞寫這些人,表達(dá)思念之情,帶出他們那些感人的事跡,從而在客觀上反映了歷史的一鱗半爪?!?/p>
魯迅有一篇《為了忘卻的紀(jì)念》,而李老的這批詩,構(gòu)建了一個不占地的紀(jì)念館,又像是一個歷史畫廊,風(fēng)格沉郁頓挫,或許可以叫做『為了不忘的紀(jì)念』吧。
注:①見毛毛《我的父親鄧小平———文革歲月》。
②《重游峨眉山清音閣一線天》1987
③《柳梢青· 酬黃建治、戴萬澤》1996
④晏幾道《清平樂》。
⑤魯迅《而己集·革命文學(xué)》。
⑥毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》。
⑦李維嘉《愧懵懂年來,看慣升平歌舞———談四川詩詞學(xué)會一些會友反映當(dāng)前社會生活的作品》2003。