季春雨

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《頭號(hào)玩家》改編自美國(guó)科幻作家恩斯特·克萊恩的小說(shuō)《玩家1號(hào)》，將背景設(shè)定在瀕于崩潰的2045年，將鬼才哈利迪所創(chuàng)造的游戲幻境“綠洲”與2045年的現(xiàn)實(shí)世界相結(jié)合。哈利迪在彌留之際留下游戲任務(wù)，并宣布將其財(cái)產(chǎn)與“綠洲”的所有權(quán)交給獲勝者，由此引發(fā)激烈的競(jìng)爭(zhēng)。在破解謎題、捍衛(wèi)“綠洲”的過(guò)程中，電影展現(xiàn)了男主角韋德·沃茲從沉迷游戲到拯救世界的巨大蛻變。從空間批評(píng)理論來(lái)看，電影所呈現(xiàn)的精彩視覺(jué)畫面使觀眾身臨其境?；镁撑c現(xiàn)實(shí)在對(duì)話中彼此拯救，走向和諧。贏并不是游戲的真諦和人生的終極目的，享受過(guò)程才是需要被真正體驗(yàn)的事情。

一、熱血的幻境空間

在被視作精神避難所的“綠洲”中，諸如巨大的賭場(chǎng)等光怪陸離的娛樂(lè)場(chǎng)所充滿了極致的誘惑和感官體驗(yàn)，滿足人在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)甚至未曾想過(guò)的一切奢望?！熬G洲”是哈利迪的情感寄寓空間，給現(xiàn)實(shí)中存有缺憾的人以安慰。正如成長(zhǎng)在貧民區(qū)的韋德在游戲世界里就可以逃避糟糕的現(xiàn)實(shí)生活，享受前所未有的成就感。他化身為名叫帕西法爾的角色，收獲了與艾奇等人的友情和與化身為阿爾特彌絲的薩曼莎的愛(ài)情。并不空洞的空間往往蘊(yùn)含著豐富的意義?；镁晨臻g不僅補(bǔ)充了人在現(xiàn)實(shí)生活中的情感缺失，也重新結(jié)構(gòu)了一種社會(huì)交際關(guān)系，影響著人的認(rèn)知和性情。有人因在幻境中失利而暴躁、輕生，有人卻因贏得游戲而備受關(guān)注和追捧。

然而“綠洲”也是一個(gè)充滿暴力、誘惑和投機(jī)的空間，可以左右人的感情與行為，像一張牢固的大網(wǎng)困住渴望贏的人。游戲空間中的一切都是可靠的財(cái)富，游戲里的破產(chǎn)意味著現(xiàn)實(shí)中的破產(chǎn)。已故的哈利迪通過(guò)它實(shí)現(xiàn)了跨時(shí)空的對(duì)話，以極大的利益吸引人投入到充滿寓意的任務(wù)中。鏡頭里他的出現(xiàn)使時(shí)間空間化了，仿佛他依然活在某個(gè)平行的時(shí)空里?；镁持泄系臋n案館也是一個(gè)時(shí)間空間化的場(chǎng)域，將若干年的歷史以三維空間的形式進(jìn)行保存。通過(guò)電影鏡頭的場(chǎng)景再現(xiàn)，觀眾可以進(jìn)入視覺(jué)幻象的游戲空間，和主角們一起重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行跨時(shí)空的冒險(xiǎn)。鏡頭的延長(zhǎng)將空間時(shí)間化了，即同一場(chǎng)域中事物的發(fā)展變化表現(xiàn)出時(shí)間的流轉(zhuǎn)。“展望可能是一種回顧，將來(lái)可能是一種過(guò)去的投射?！闭鐨v史的影子存有重要的線索，思索歷史即是對(duì)未來(lái)的慎重考量。

韋德因率先破解了第一個(gè)謎題而成為廣受歡迎的英雄人物。哈利迪將破獲鑰匙的線索隱藏在他曾經(jīng)講過(guò)的一段話里，即前進(jìn)永遠(yuǎn)比不上后退來(lái)得更快。在歷史檔案的空間中，哈利迪一意孤行，堅(jiān)持“全速后退，就像逆轉(zhuǎn)時(shí)間”。在空間中的位移意味著在時(shí)間軸上的位移，回到原點(diǎn)即回到創(chuàng)造和參與游戲的初衷。一旦回到初衷，將不再有任何阻撓的力量，后退是前進(jìn)的一種方式。IOI游戲公司所追求的卻是對(duì)未來(lái)的控制，包括“綠洲”和現(xiàn)實(shí)世界。這與哈利迪想通過(guò)游戲傳達(dá)的理念大相徑庭。IOI剛開始并沒(méi)把韋德這樣一個(gè)單槍匹馬的小角色放在眼里，然而韋德的首戰(zhàn)告捷打破了其勢(shì)在必得的美夢(mèng)。它緊張地認(rèn)為其獨(dú)霸的幻境空間受到了侵犯，其權(quán)威和利益受到了挑戰(zhàn)。

多重空間的建構(gòu)拓展了故事的內(nèi)容，主角們根據(jù)哈利迪生前愛(ài)情困境的啟示，進(jìn)入他曾看過(guò)的電影《閃靈》中，在假設(shè)的現(xiàn)實(shí)背景下的游戲世界中進(jìn)入虛擬情景空間，展開驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。第三層次的虛擬空間重現(xiàn)了《閃靈》里的一些詭異片段，并以神秘和封閉的建筑空間內(nèi)的美女與干尸來(lái)隱喻誘惑和殘暴。密閉的237房間使人的恐懼情感得到爆發(fā)，反映出人內(nèi)心的渴望與膽怯。當(dāng)歷史真實(shí)地呈現(xiàn)在游戲的情景幻境里，他對(duì)基拉隱匿的愛(ài)與如何創(chuàng)造出“綠洲”都明晰起來(lái)。鏡頭的轉(zhuǎn)換、移動(dòng)帶給觀眾更有動(dòng)感、更復(fù)雜的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而豐富了其心理體驗(yàn)?！熬G洲”所象征的不僅是財(cái)富和權(quán)力，也是美好的感情與經(jīng)歷。韋德在令人熱血沸騰的幻境中對(duì)薩曼莎表白，但他異常清醒地知道這并不真實(shí)。破獲第二個(gè)謎題后，他更堅(jiān)信孤獨(dú)的哈利迪期望人們能踏踏實(shí)實(shí)地活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。

二、殘酷的現(xiàn)實(shí)世界

父母雙亡的韋德是個(gè)不務(wù)正業(yè)的窮小子，總是宅在簡(jiǎn)陋的家里沉迷游戲，甚至認(rèn)為哈利迪創(chuàng)造了生活的全部樂(lè)趣。當(dāng)尋找彩蛋的任務(wù)出現(xiàn)后，他覺(jué)得這是接近哈利迪、改變現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的絕好機(jī)會(huì)。貧民區(qū)的破敗景象阻隔了他對(duì)美好生活的追求，磨滅了他感受現(xiàn)實(shí)生活的愿望，將他的生命經(jīng)驗(yàn)禁錮在狹窄的容身之所。他難以進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的客觀思考，分不清幻境與現(xiàn)實(shí)的界限，仿佛是無(wú)奈地旁觀這個(gè)混亂空間的“他者”?？臻g作為人類生活環(huán)境的“容器”，其“組織和意義卻是社會(huì)變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物”。底層的人處在被壓迫的境地，缺乏抵抗的覺(jué)悟和能力。當(dāng)認(rèn)清了社會(huì)結(jié)構(gòu)與利害關(guān)系時(shí)，韋德具有強(qiáng)烈的反抗精神，成為積極的行動(dòng)者。他的勇敢鼓舞了飽受IOI迫害的人起來(lái)反抗，使這個(gè)空間變得正義而溫暖。

IOI不擇手段急于控制“綠洲”以牟取暴利，殘暴的IOI管理者諾蘭·索倫托以非人的管理模式制造著游戲機(jī)器。當(dāng)韋德沉浸于獲勝的喜悅時(shí)，諾蘭陰謀策劃對(duì)他在游戲中誘惑、攻擊，在現(xiàn)實(shí)中調(diào)查、追殺，不惜殃及無(wú)辜的人。當(dāng)與薩曼莎進(jìn)一步交流并目睹了姨媽的遇害，韋德逐漸地看清游戲霸權(quán)者的貪婪面目。受到薩曼莎的影響，他開始關(guān)注殘酷的現(xiàn)實(shí)，不再是那個(gè)完全活在幻境里的頹喪青年，要為死去的和喪失自由權(quán)利的人討回公道。美好的感情產(chǎn)生極大的力量，使他能走出自我的困境，經(jīng)受住嚴(yán)酷的磨難。圍繞著他形成了正義的聯(lián)盟，他自身的空間性也越來(lái)越鮮明。這種積極“處境的空間性”使他具有強(qiáng)大的號(hào)召力和凝聚力。

和薩曼莎相處的時(shí)光使韋德感受到了生活的慢、陽(yáng)光和微風(fēng)，“生活的意義最終只能在生活本身中生成?！彼麄儾⒓缱诏B樓區(qū)的露臺(tái)上，對(duì)面是猖狂的IOI大樓。時(shí)光如此安靜而有趣，感受如此真實(shí)而強(qiáng)烈。緊張的敘事節(jié)奏不容這個(gè)靜謐的時(shí)空長(zhǎng)存，他們很快陷入逃亡的命運(yùn)。IOI僅將薩曼莎抓入契約工中心，韋德等人很快展開了艱難而團(tuán)結(jié)的營(yíng)救行動(dòng)。游戲中的伙伴在現(xiàn)實(shí)中的相遇充滿了喜劇色彩，這并不影響彼此并肩作戰(zhàn)的默契?！凹夹g(shù)的發(fā)展不再象征著社會(huì)的進(jìn)步和物質(zhì)生活的富足，而意味著人性的泯滅和私人空間的消失?！盜OI對(duì)世界的控制欲望恰恰說(shuō)明了這一點(diǎn)，而韋德等人的抗?fàn)幨窃谕炝裘篮玫娜诵?，為人類保留私人空間，并使技術(shù)的進(jìn)步回歸到促進(jìn)人類整體發(fā)展的軌道上來(lái)。

韋德和朋友們之間的信任不僅是基于游戲中的默契，也是基于現(xiàn)實(shí)中的情感聯(lián)系。他數(shù)次脫險(xiǎn)都離不開朋友的幫助：從危險(xiǎn)的家中被救出，從已暴露的抵抗據(jù)地被薩曼莎掩護(hù)而逃出，在阿修等人的協(xié)助下逃離IOI全力搜捕的區(qū)域。一輛老式的郵車形成了一個(gè)相對(duì)安全的移動(dòng)空間，能通過(guò)偽裝來(lái)躲避追蹤。它最終開回到貧民區(qū)，獲得了深受IOI傷害的群眾的支持。老式郵車象征著不忘初心的正義人性，而IOI派出的先進(jìn)武器則代表著發(fā)達(dá)技術(shù)下的人性泯滅。電影藝術(shù)“不僅僅是被看的藝術(shù)，更是看的藝術(shù)”。被撞擊后猛烈搖晃的郵車給韋德插上最后一把鑰匙造成麻煩，在他不小心摔倒、掉落鑰匙并重新?lián)炱鸬倪^(guò)程中，積聚了人們對(duì)正義勝利的渴望。搖晃的空間使他差點(diǎn)手滑永久關(guān)閉剛接手的“綠洲”，這給影片增添了不少喜劇色彩，讓觀眾在緊張的時(shí)刻可以放松下來(lái)。

三、對(duì)話中彼此拯救

韋德等人想方設(shè)法模擬了諾蘭的辦公室，讓他誤以為自己在現(xiàn)實(shí)世界中被挾持。游戲的霸權(quán)者都分不清現(xiàn)實(shí)與幻境，這極具諷刺意味。這種空間爆炸或空間混亂，使人的辨別能力下降，喪失情感理性。身心均受操控的契約工被關(guān)在狹窄的特制空間中，被迫在游戲世界里工作。因父親曾死在這里，薩曼莎的恨已變成抵抗的力量?！扒楦械乩硎菍?duì)體現(xiàn)于空間性的諸種社會(huì)關(guān)系的具體化”。她的據(jù)地是充滿反抗精神的空間，她與IOI的對(duì)抗賦有感染性和同理性。諾蘭利用魔法護(hù)盾將最后一把鑰匙封禁，她被解救后立刻前去關(guān)閉護(hù)盾，以實(shí)現(xiàn)公平正義的競(jìng)爭(zhēng)。在蒙太奇的鏡頭變化中，空間之間產(chǎn)生了碰撞、吸納與兼容，現(xiàn)實(shí)和幻境之間形成鮮明的對(duì)比，動(dòng)靜相襯，充滿了視覺(jué)與情感沖擊。

抵抗前，喪失理性的人們將生活的重心移至幻境。韋德通過(guò)游戲空間向現(xiàn)實(shí)世界的直播使更多人覺(jué)醒，并加入抵抗隊(duì)伍。在護(hù)盾外的幻境荒原上，韋德等人不再是孤獨(dú)的勇士，具有群眾力量的抵抗軍不容小覷。最終他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與幻境之間的完美配合激怒了諾蘭，在兩個(gè)空間中同時(shí)受到瘋狂的阻擊。當(dāng)諾蘭認(rèn)為自己與游戲中的帕西法爾同歸于盡時(shí)，戲劇性的反轉(zhuǎn)給觀看直播的人帶來(lái)意外的驚喜：韋德竟然復(fù)活了，因?yàn)樗€有一枚寫著“加一條命”的硬幣。游戲直播的方式直接溝通了這兩個(gè)空間。從現(xiàn)實(shí)視角上審視虛擬的游戲空間，既消解了幻境的真實(shí)性，也增強(qiáng)了人認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的能力。斯丹·布拉卡吉認(rèn)為：“電影之根基，就是光的運(yùn)動(dòng)。”現(xiàn)實(shí)的明媚與幻境的幽邃形成對(duì)比，是區(qū)分命運(yùn)相關(guān)的兩者的又一特征。

現(xiàn)實(shí)對(duì)幻境的守護(hù)，幻境對(duì)現(xiàn)實(shí)的解放，都在兩者交相出現(xiàn)時(shí)呈現(xiàn)。韋德等人與IOI的對(duì)抗形成了現(xiàn)實(shí)與幻境同時(shí)二元對(duì)立的局面，即正義與邪惡的對(duì)立?，F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景將游戲空間中殺戮的非道德性消解，也將翻天覆地的視覺(jué)沖擊緩釋。社會(huì)生活具有空間性，即一種有區(qū)別、層次和組織的各種場(chǎng)所的結(jié)構(gòu)。擁擠的貧民區(qū)、老式郵車、契約工中心等，都是社會(huì)生活展開的場(chǎng)域。被現(xiàn)實(shí)利益污染的游戲世界和被游戲幻境滲透的現(xiàn)實(shí)世界，都結(jié)構(gòu)著各種社會(huì)關(guān)系與價(jià)值理念。韋德為幫助薩曼莎在現(xiàn)實(shí)中脫身而讓她出局游戲，艾奇等人愿意犧牲自己來(lái)為同伴鋪路。抗?fàn)幍哪康氖且褂螒虻膬r(jià)值關(guān)聯(lián)積極的情感，使現(xiàn)實(shí)人生富有鮮活的生命力。游戲的虛擬空間實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的延伸、拓展，雙重意義上的勝利結(jié)束了兩個(gè)空間中復(fù)雜交錯(cuò)的沖突。

游戲最后的任務(wù)是在房間中找到一個(gè)隱形的方塊，并帶到房間中央來(lái)回走動(dòng)。隱形的方塊意味著生活中潛在的樂(lè)趣，游戲的目的不是贏，而是教人學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣并懂得享受的過(guò)程。在哈利迪成長(zhǎng)的古樸而神秘的房子里，他與小時(shí)候的自己同在，而少年的他更懂得游戲的樂(lè)趣。當(dāng)面對(duì)最后的考驗(yàn)時(shí)，韋德堅(jiān)定自己不會(huì)做躲藏在幻境里的懦夫，愿意將其所得與朋友們分享。哈利迪承認(rèn)，因自己在現(xiàn)實(shí)中與人交流有障礙，所以創(chuàng)造了“綠洲”。他一生都害怕現(xiàn)實(shí)，直到行將就木，才意識(shí)到即使現(xiàn)實(shí)再令人痛苦，也只有在現(xiàn)實(shí)中才能真正地生活。他沒(méi)能走近所愛(ài)的人，韋德卻向薩曼莎表達(dá)出愛(ài)意。熠熠生輝的彩蛋使人看到了未來(lái)希望的光芒，而諾蘭最終被唾棄、逮捕?；镁持械墓喜皇墙凶靼⒅Z克的游戲角色，也不是已故的哈利迪本人，這個(gè)無(wú)解的問(wèn)題也許指向積極的人性。

電影《頭號(hào)玩家》中雖有個(gè)人英雄主義色彩，但韋德所收獲的真摯友情和溫馨的愛(ài)情仍具有感人至深的力量。哈利迪通過(guò)“綠洲”留下的寶貴財(cái)富，重在教會(huì)沉溺于幻境的人要把擁有大好時(shí)光的人生放在現(xiàn)實(shí)世界中進(jìn)行，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)才是唯一真實(shí)的東西”。只有在真實(shí)中，才能感受到生命的豐富與存在的樂(lè)趣。電影中的多重空間組織表現(xiàn)出各種社會(huì)關(guān)系，鏡頭下的空間變化既帶來(lái)了冒險(xiǎn)和奇遇，又燃起了正義定將戰(zhàn)勝邪惡的信念。2045年的未來(lái)世界由逐利到崇情、由虛幻到真實(shí)的大轉(zhuǎn)變，同樣為當(dāng)下的我們敲響了警鐘。