◎ 陳思呈
六一兒童節(jié)那天,我翻了一下古詩(shī)集,應(yīng)景一讀。這一讀,卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律:在詩(shī)中寫(xiě)到兒童生活的人,其觀察生活的角度往往跟常人不同。比如,一艘小船上,明明沒(méi)下雨,兩個(gè)孩子卻撐著一把傘,為啥呢?因?yàn)樗麄儼褌惝?dāng)帆來(lái)使用:“一葉漁船兩小童,收篙停棹坐船中。怪生無(wú)雨都張傘,不是遮頭是使風(fēng)。”又比如偷偷采蓮的孩子以為自己行動(dòng)很高明,誰(shuí)知浮萍出賣了他:“小娃撐小艇,偷采白蓮回。不解藏蹤跡,浮萍一道開(kāi)?!边@些寫(xiě)到孩子的詩(shī)句都比一般的田園詩(shī)多了一些幽默感,還有一種與大自然特別的連接。
很難想象一個(gè)成年人會(huì)做這么一些事,而這些事又是一個(gè)特殊的感知大自然的途徑。
我也從家中小兒那里得知一種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物獨(dú)有的感受力。
我家的蚊帳有一根繩子,睡覺(jué)前要用那根繩子把蚊帳拉起來(lái)。蚊帳用得久了,繩子拉起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)力。小兒六歲時(shí),有一次我讓他拉蚊帳,他一邊拉一邊念念有詞。我問(wèn)他在說(shuō)什么,他說(shuō)他在跟蚊帳道歉。他說(shuō),每次拉這根繩子,他總覺(jué)得蚊帳很疼,于是他每天只拉它兩次。那天午睡時(shí)他拉了一次,到晚上時(shí)就是三次了,所以他覺(jué)得很抱歉。
我聽(tīng)到這通傻話,啞然失笑,但過(guò)后越回味越震撼。在一個(gè)六歲的小孩眼里,蚊帳也是會(huì)疼的,這個(gè)句子本身就是詩(shī)啊。作為成人的我們?cè)趺纯赡苜x予沒(méi)有生命的蚊帳生命?就連動(dòng)物,那些與我們不同類的生命,我們也很少能真正地體恤它們的心情。在這方面,小兒經(jīng)常令我感到意外。
比如他常常說(shuō),動(dòng)物身上有著比人類優(yōu)秀的地方。他之所以能說(shuō)出這個(gè)觀點(diǎn),并不是因?yàn)樗鲇诤⑼瘜?duì)動(dòng)物的興趣和了解,而是因?yàn)樗驹诟陀^的立場(chǎng)上。他不像成年的我,覺(jué)得自己是人類,永遠(yuǎn)只站在人類的立場(chǎng)。
他說(shuō)動(dòng)物之間的較量一般不會(huì)使用最致命的武器。兩頭大象打架時(shí),象牙會(huì)避開(kāi)對(duì)方的要害。而在人類的歷史上,我們可以看到的情況是,人類總是生產(chǎn)出更致命的武器對(duì)敵人趕盡殺絕,斬草除根這樣的詞是人類發(fā)明出來(lái)的。
他說(shuō),動(dòng)物之間交流是不會(huì)發(fā)生說(shuō)謊這種現(xiàn)象的,人類卻經(jīng)常會(huì)以謊言來(lái)獲得一些利益,甚至用謊言來(lái)對(duì)待自己的孩子,就是為了讓孩子更快地配合自己。
孩子讓我們震驚的地方在于,他們輕松地指出我們頭腦里或者人性里的死角,讓我們正視自己的僵化。