口 許依婷

我無法想象，爺爺奶奶為別人廠里所看守的傳達室是那么的熱。大暑，正是一年之中最熱的時刻。下午四點，也是我來接父親的班，代替奶奶值班的時候，被西山太陽烤曬著的傳達室里，比蒸籠還熱。房間里是有空調(diào)的，但那不是我享用的，這需要在半夜，沒有人進出廠門父母休息時才能進去的地方。而白天，看守企業(yè)的大門，你必須始終把傳達室的門窗開著，登記好來人的身份，隨時關(guān)門、開門，盡這一份工作的責任。

一只小小的臺扇，在我對面的辦公桌上拼命地向我吹著，以至于桌子都被它震得“咚、咚”地響了，然而它還是吹不走從西山太陽上涌過來的熱流。它似乎是個無賴，死皮賴臉地緊咬著我不放。暑假期間，該做的作業(yè)我都已做好，在我過來的時候，便從同學處借來一本《盜墓筆記》，在工作的間隙中翻閱，打發(fā)時光。

我的家庭并不富裕，父母都是私企里的上班族，工資并不高，爺爺奶奶都近古稀了，為了能夠讓父母減輕些生活的壓力，還是托了人說情，才到這里找了份傳達室的工作。雖然全年才一萬多元報酬，但也算為家里掙些補貼。然而，這幾天奶奶因病住院，父母在流水線上工作，即使想請個假也不易，都是爺爺在服侍著。

奶奶爺爺都走了，眼看著這份傳達室的工作沒辦法保了，父母很急，他們知道家底微薄，本就沒有什么積蓄，奶奶這次的花費又要好幾萬，雖辦了農(nóng)保，但很大一部分是要自己承擔的。錢從哪里來？如果再失去傳達室的這份收入，家里就更難了。于是，父親便找到了本單位的老板，為他調(diào)整了上班時間，讓他能騰出時間與母親車輪戰(zhàn)代奶奶守傳達室，為的就是能保住這份收入。

但即使這樣，父母看守傳達室的時間在下午交接時，還相差幾個小時。兩人沒有辦法了，都不約而同地把目光投到了我身上。但他們只是看著，并不開口。我知道了，我一直是讓父母、爺爺奶奶寶貝一樣疼著養(yǎng)的，他們似乎舍不得我吃這份苦。我不以為然，不就是看守傳達室么？世上還有比這輕松的活么？我去！我尋思，我還可以在那兒帶本閑書消遣呢！

到傳達室了才知道，這份讓自己認為是世界上最輕松的活，竟是如此之重。當我坐在辦公桌前，雙眼緊盯著企業(yè)大門的時候，雖有電扇吹著，汗水卻始終如雨而下。它們?yōu)R落在辦公桌上，濺落在地上，也濺落在那本《盜墓筆記》上。

原來生活是如此艱難，原來父母、爺爺、奶奶她們掙的錢是如此不易。原來我對“血汗錢”一詞不屑一顧，而現(xiàn)在方有了切身的體會。我熱得有些發(fā)暈了，隱約見到奶奶掙扎著爬起病床的形影，仿佛聽到奶奶在向我呼喊：“孫女啊，太苦了你了，奶奶來替你吧.....”

我不禁一陣心酸！原來我的親人們，就是掙著這樣的錢供我生活的啊！我止不住感動的淚水和著汗水一起掉落在地上。

第二天下午，我依然按時來到了這個傳達室。不過，我換了本書，是我的語文課本。我珍惜親人們給我的這一切，我更相信知識能改變命運。我現(xiàn)在是學生，能做的便是發(fā)奮學習。坐在西山太陽烤著的傳達室里，我在心里不止一次對奶奶說：“奶奶，看到了嗎？你的孫女長大了?。　蔽腋恢挂淮蔚貙χ魃教栒f：“謝謝，是您讓我懂得了感恩與珍惜！”

雨夜的記憶

如果一個高三的女生，在當今社會中還沒一部屬于自己手機；如果一個高三的女生，還會穿上母親的舊衣服；如果一個高三的女生，放學后的“必修課”是洗衣做飯；如果一個高三的女生，還從沒買過任何化妝品……你信嗎？而我就是那個女生。

也許你們會質(zhì)疑我，沒關(guān)系，反正我已經(jīng)習慣了，我會坦然面對這樣的生活；也許你們又會說我很堅強，其實我也迷茫過；也許你們會同情我，其實我不需要。多年來，家中的艱辛生活，已讓我長大，讓我學會了放下。因為害怕失去，所以愈加珍惜；也因為我有最大的堅持理由——那一個夏日雨夜的霹靂，始終如一只明燈照我前行。

我十二歲那年的夏夜，十點多了，外面下著雨。我因為急性感冒引發(fā)高燒，急壞了剛剛下班回來的媽媽。媽媽怕我在摩托上坐不穩(wěn)身子，她便為我穿上雨衣后，決然地背起我向鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院飛奔。途中，一道道閃電劈下，幾乎把黑夜變成了白晝，那雨點也在劈頭蓋臉地打在我們的身上。我伏在媽媽的肩上，昏昏沉沉之中，不僅感覺媽媽在快速的奔跑，還聽到媽媽嘴中在不斷地念叨：“寶貝，別怕啊，一切有媽媽……”

我記得很清楚，她背上的汗水和雨水，暖烘烘的，只走了半程，便浸濕了我的胸膛。我的耳邊還一直響著媽媽喘粗氣的聲音。當我在醫(yī)院的診療室中，媽媽把我放下身來的時候，她的急切表情，當她用手從濕漉漉的頭發(fā)上抹著淌下的滿面雨水時，我分明見著她眼眶中還溢著晶亮的淚花。那種深深的愛意，便永遠刻在了我的心坎上。

或許就是從那天起吧，我開始為父母著想了。我的父母都是這個社會最底層的人，他們都是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的私企中普普通通的工人。他們不僅文化程度不高，且又老實得全村有名。即使在教育我的問題上，教育方式也相當粗暴，并不因為我是女孩而少過打罵。他們?nèi)缜f萬的農(nóng)村父母一樣，信奉著所謂“棒頭子上出孝子”的“真理”，而我，從那以后，從來是坦然接受。因為我知道，他們的出發(fā)點都是為我好，因為我知道，即使用棒子打，落在我身上的也是愛。

在此以前，在他們用這種方式教育我的時候，我也曾淘氣過，叛逆過。我不僅記恨過他們，還曾經(jīng)產(chǎn)生過報復他們的念頭，甚至還希望自己不是他們的兒女。我無數(shù)次羨慕過別的家長對他們孩子的愛——同學們從父母那里得到了身上日日可換的新衣；手里半年一換的蘋果手機。我是女孩，我怎么會沒有愛美之心？我怎么會不愛時尚？但我生活在這種家庭，能會有嗎？然而，每當我有了這些消極的想法時，那個雨夜的一幕，總會浮現(xiàn)在我的眼前。我知道，我的父母或許無法知道當今社會一個少女內(nèi)心的期望，可是我一定會時刻記住他們是天底下最愛我的人。即使他們愛我的方式差盡人意，然而我相信，無論我走多遠，他們的心總會如那雨夜的道道閃電一樣，點亮著我人生路上一盞溫暖的明燈，照我前行。

這樣的愛，讓我無以回報。所以，我唯有坦然地面對生活，努力去適應我窮困的家庭；努力去適應老舊思想的父母；也努力去適應這個社會；更努力地去學習知識，讓自己變得強大。沒有手機，我也可以用看書的方式娛樂；沒有體面的衣服，我是學生，便用最優(yōu)秀的成績讓同學與老師贊美；即使有時穿的是母親的舊衣服，我依然可以穿出屬于自己的青春與個性；而沒有護膚品、化妝品，我自信有一個最美的“無污染、無添加”的青春！

如果外界有些不了解我的人，對我還會嘲笑和蔑視，我也毫不在乎。因為我知道，當他們看見我家里那滿墻的“三好學生”“優(yōu)秀學生干部”等各種獎狀時，一定感到驚訝。

竹的孩子

家在湖父，幾乎無處不竹。經(jīng)過村邊的那條去懸腳嶺方向的省道，就在兩邊竹林的夾裹中前行。進入我們的小村，寬不足八尺的幾百米水泥路，更是在竹林中婉蜒穿過。而我的家，則完全隱藏在竹林之中，以至窗外尺許便是竹桿。

身在竹鄉(xiāng)，便終身與竹相伴，竹從來便是我們的衣食父母。一年四季，從餐桌上招待客人的筍燒咸肉、筍尖燉蛋，到自家早上搭著白粥的筍花生、筍黃豆，吃的都是竹的饋贈。即使年復一年送往他鄉(xiāng)親朋的禮品，也都是春筍、冬筍、筍干等等。竹林就是我的家園，我是竹的女兒。

從我懂事開始，就見著慈眉善目的奶奶，一年四季把竹林當作家中的菜籃，從春日的春筍，至夏秋兩季的鞭筍，到臘月時節(jié)的冬筍，奶奶只要扛一把山鋤提一個竹籃踏進竹林，不用多時，鮮筍便會入鍋。

見人很少言語，只是咧嘴一笑的爺爺，似乎很少出門，四季與竹林為伴。春日“筍場”，整天兒不是挑著個擔兒鉆進林子挖筍，便是在后院和奶奶剝筍、切筍、煮筍，然后在門前的竹扁上攤曬筍干。夏秋時節(jié)，則是在竹林松土除草。入冬前，每年的慣例，他手持彎刀，把到了年份的竹子一一砍伐，騰出位置讓新竹安身。毛竹有人來收去販賣，賣去給人家做工地上用的腳手架、做竹器，而剩下的竹枝，則是爺爺整個冬日抽著的長長的旱煙管，坐在門前的廊下安靜地扎著掃把的材料。

筍產(chǎn)品，竹子，包括掃把那些竹制品，它們是我家的主要生活來源。即使到了今日，也仍是我們生活中不可或缺的一個部分。

兒時，夏日與伙伴在竹林的濃蔭中攀爬毛竹、晃蕩秋千，那種溫馨的畫面依然刻在心中。而一場冬雪之后，幫襯著爺爺奶奶敲打著被白雪壓彎在地的竹子上的積雪，更是給了我生命的啟迪。我問奶奶：“毛竹的腰為什么總要彎到地呢？”奶奶笑道：“雪婆婆現(xiàn)在正教育它呢。它的娘是竹根，它娘永遠在土里藏著，卻供竹子吃好、喝好、長好，然后長出來風光，要它低頭向娘謝恩呢?！?/p>

我又問：“那我現(xiàn)在把按著它頭的雪婆婆請走了，它為什么還彎著腰不一下子站立起來呢？”奶奶又笑道：“那是它懂感恩了，你幫了它，它正在低頭謝你呢?？窗?，明天它又挺直腰桿了。”

哦，連竹都明白這些做人的道理，在它們面前，我也一如在長者面前，學著做人。我就是這樣長大的，我是竹的孩子。