我和父親清理房后的空地,用來
種蔬菜,他用耙子摟地上的
草和垃圾,我用鐵鍬把垃圾
裝進(jìn)木筐,再挎到院子里
我們都光著膀子,使用各自
的工具,我們很少交流
工具卻都用得如此順手,握緊木柄
只顧著把自己的影子埋進(jìn)黑土里
“后院開出來要種什么”,干完活
之后,我想象著后院豐收的景象
“要種蘿卜,牛棚那邊的地種白菜”
他的話如此平靜,對于收獲
他早已沒有那么大的好奇心
說完,他把院子里的垃圾點(diǎn)燃
濃濃的煙升起,煙可以熏死蚊蟲
村里人都這么說,這也是他們
代代相傳的手段,就跟握緊
鋤頭,開墾荒地一樣,源自祖?zhèn)?/p>
筐子里有三個(gè)西紅柿
那是我飯后的水果
不是今晚的蔬菜
吃完晚飯之后,我吃了
三個(gè)之中最小的一個(gè)
山上自種的西紅柿
也并非是甜的,如同
被誤解的鄉(xiāng)村生活,藏在
勞作之中,味道和它的果實(shí)一樣
我明天的勞動(dòng)就是去山里
摘更多的西紅柿,運(yùn)到山下的家里
一些榨成果汁,或者吃掉
剩下的會(huì)被畫成靜物畫