◎梅苔兒

房子朝向東南， 坐落山谷， 背靠山

山坡有苦楝樹， 松柏， 杉樹

樹上多鳥窩。 麻雀， 斑鳩， 烏鴉

哪一只鳥生了小鳥， 哪一只鳥徹夜不歸

老人們了如指掌

房屋前面一大塊空坪， 一排石凳天晴， 老人們在坪里曬太陽

他們有固定的位置

一個老人去見了上帝

她坐過的石凳空了一天

新來的老人成了石凳的主人

后山又新添一個小土包

一座主峰領(lǐng)著無數(shù)隆起的小峰

像領(lǐng)回無家可歸的孩子

曬太陽的老人們， 是一群移動的土包

傍晚， 把落日穿在身上， 朝青山

笨拙而安靜地靠近