劉 徽

愈冷愈紅

甑炊飽雨湖菱紫，篾絡(luò)迎霜野柿紅。秋天到了，桂花已香得醉人，銀杏卻在將黃未黃時(shí)候。想念絢爛的彩林，我前往四明山，尋找柿子紅。

車(chē)子駛離晴江岸，進(jìn)入四明山不久，在蜜巖村，年年墩，茅鑊村，從低到高，一個(gè)個(gè)小村莊里，房前屋后，菜田瓜地里，處處都有柿子樹(shù)。

四明山的柿子樹(shù)，頗有名氣。果實(shí)形狀有的是扁圓型，有的是橢圓形。未成熟的呈橘色，成熟時(shí)，柿葉慢慢變黃，開(kāi)始脫落，柿子則越來(lái)越紅，猶如一盞盞紅燈籠，掛在枝頭，故而稱(chēng)之為“吊紅”。

走在村子里，遇到一戶(hù)人家，并不富貴——村中人家是不是富貴，一看便知：他們多是圈了比較大的地，建有院落，搞點(diǎn)小池假山，亭臺(tái)樓閣，房屋的款式多為中西合璧，富麗堂皇。而這戶(hù)人家，小小門(mén)庭，普普通通的黑瓦白墻，四四方方的窗戶(hù)，窗戶(hù)上還裝著呆板笨重的防盜窗。女主人在小窗處，掛了一串吊紅。玻璃窗上，紅柿若秋陽(yáng)，倒映著藍(lán)天，電線桿，這一串柿子紅，像一簇火苗，將這平平常常的生活，染得紅彤彤，水靈靈，有滋有味。

這位女主人是什么樣子的呢？活在拉拉雜雜的瑣碎日常中，生火做飯，照顧孩子男人，伺候一家老小。日日忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想必也是疲憊煩躁的，卻沒(méi)有把氣力花在抱怨中，而是偷得一點(diǎn)閑暇，摘一串柿子紅，精心扎起，吊在窗前。白開(kāi)水一樣的生活，瞬間變得靈動(dòng)豐富，詩(shī)意盎然。

四明山的吊紅，口感綿軟，帶有甜味，可以帶皮吃，內(nèi)有核。除了口感好，她還是天然的保健品，對(duì)高血壓和慢性支氣管炎都有很好的療效。吊紅的葉子煎服，或者沖開(kāi)水當(dāng)茶飲用，對(duì)身體的新陳代謝都有好處。除此之外，柿子紅了，還具有獨(dú)特的美麗。后者更吸引我。在這無(wú)邊落木蕭蕭下的秋季，這樣濃烈的、盡情燃燒著的色彩，撕破寒涼稀疏、昏昏沉沉的麻木，將夏日驕陽(yáng)般的生機(jī)和活力，凝練在這一顆顆小炸彈一般的紅色小果子里，用滿(mǎn)滿(mǎn)的能量，支撐漸漸變冷的世界。

茅鑊古村，年輕人早已離開(kāi)，留下為數(shù)不多的老人。一排干凈整潔的平層小屋，掩蓋不住的破敗落寞。一棵高大的柿子樹(shù)穩(wěn)穩(wěn)地站在較矮的坡地上，樹(shù)冠20余米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小平房的屋頂。房前樹(shù)下，一位頭發(fā)花白的老人仔仔細(xì)細(xì)地在水池前洗著衣裳。錄音機(jī)正放著一首八十年代非常流行的歌曲：

“長(zhǎng)路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方，玫瑰奉獻(xiàn)給愛(ài)情，我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的愛(ài)人……白鴿奉獻(xiàn)給藍(lán)天，星光奉獻(xiàn)給長(zhǎng)夜，我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的小孩……”。渾身披掛著紅色小炸彈、能量滿(mǎn)滿(mǎn)的柿子樹(shù)，安靜地陪在身邊。山風(fēng)吹過(guò)，已經(jīng)開(kāi)始稀稀拉拉的柿子葉微微作響，似在輕聲合唱。

我們的目的地是李家坑。可是這一路上，我們更多看到的柿子樹(shù)，不是在村落里，而是在溪水邊，山路旁，更遠(yuǎn)處的山林里。她們或是三兩成叢，四五成林，或是一棵便頂天立地。這些高高大大的柿子樹(shù)，大多已有二三十年樹(shù)齡。她們生于野外，長(zhǎng)于野外，并不與人相伴。自顧自的，春天發(fā)芽，夏日開(kāi)花，秋季結(jié)果。結(jié)出來(lái)的果子，不少砸落在地，化作橙紅色的漿水，反哺養(yǎng)育了她的土地。這些，她是全不在意的。不在意是否有人知道她的努力，不在意是否有人知道她的澀與苦。甚至不在意是否有人知曉她的存在。她只是自然而然地站立在那里，不受拘束，洋洋自得。

到了李家坑，村口就有老人們?cè)诮匈u(mài)柿子。想起有一篇心理學(xué)文章，將人的性格分為：安全型，焦慮型，疏離型。柿子樹(shù)，無(wú)疑是安全型。她自然生長(zhǎng)，并不為什么而過(guò)活，也不為什么而憂慮。得失俱無(wú)關(guān)緊要。只是本本分分地，積攢一年的氣力，長(zhǎng)出最燦爛的紅色。把這霧霾霾，渾沌沌的天空，擦得亮堂堂，藍(lán)湛湛。至于果子最后會(huì)怎樣，她是順其自然的。若有人相求，來(lái)索取，她也絕不疏離，而是熱情相待，回贈(zèng)以沉甸甸的果子，歡欣的笑容。若是有人孤單，她便伴你一生，走過(guò)童年，少年，中年，老年……

活在這世上，要倔強(qiáng)一點(diǎn)，又不可以太倔強(qiáng)。柿子樹(shù)如此，人亦如此。一方面，我們要認(rèn)真過(guò)活；一方面，我們又要無(wú)所謂，無(wú)所求。

紀(jì)錄片《22》里，韋紹蘭老人，頓頓吃白水煮白菜，卻說(shuō)：“這世界紅紅火火的，會(huì)想死嗎？沒(méi)想的。沒(méi)有吃慢慢來(lái)。這世界真好。吃野東西都要留出這條命來(lái)看。”是啊，多紅火呀。今秋，四明山一簇簇的柿子紅，讓我感受到了這樣的紅紅火火。

我摘了一束柿子紅，吊在了自家的窗前。

滿(mǎn)城盡帶黃金甲

前幾天，偶然翻一本詩(shī)集，一片銀杏葉竟然從書(shū)中掉落下來(lái)。曾經(jīng)亮麗的金黃色，雖然邊角處已經(jīng)略微有些小黑點(diǎn)，但是依舊美麗。

是去年秋天，我摘下的第一片銀杏葉，想留住那份美好的心情。所以把她夾到了當(dāng)時(shí)我最喜愛(ài)的詩(shī)集里面。

一年過(guò)去。若不是這次不經(jīng)意的舉動(dòng)，我已將之遺忘。時(shí)間是最強(qiáng)的殺手，它可以悄悄抹去你所有的印記，你的愛(ài)、笑、淚、心動(dòng)和心痛，甚至你的存在。而回憶，是抵抗衰老和遺忘的最好工具。一件伴隨你的物品，便是回憶的最好載體。

比如這天，這片銀杏葉，就把那一年的美好，再次展現(xiàn)在我的眼前。重拾舊愛(ài)的感覺(jué)，很是溫柔。

又到了一年銀杏黃的時(shí)候了。

銀杏的黃是與眾不同的黃。一片葉子，像一柄完全打開(kāi)的金色折扇，小巧精致。扇柄細(xì)長(zhǎng)，葉片有絨布的質(zhì)感，半圓形葉片的邊緣，不規(guī)則的鋸齒形，是再心靈手巧的匠人也無(wú)法復(fù)制的美麗皺褶。

一片已經(jīng)如此美麗。一樹(shù)滿(mǎn)是金黃，那滿(mǎn)目的絢爛，又該是如何地讓人震驚?。∠袷菍㈥?yáng)光，金燦燦的陽(yáng)光，編織成華美的披肩，就那么隨意一披，已經(jīng)顛倒眾生，攝人魂魄。

曾經(jīng)看到一篇文章，說(shuō)王朔笑張藝謀的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》:俗,土豪才喜歡黃金。拋去物質(zhì)的價(jià)值，雖然我們用金黃來(lái)形容銀杏葉的黃，但是，銀杏的黃，可比金子的黃，要好看許多。

眾神中的美男子，太陽(yáng)神阿波羅，應(yīng)該就有銀杏黃這樣的一頭金發(fā)吧。這樣的黃色，這樣的強(qiáng)光直射，似乎可以?xún)艋磺嘘庺璋С?，凄凄切切，直射心底，將一顆心煉化得澄澈通透。

銀杏樹(shù)，生長(zhǎng)得極為緩慢。種植銀杏，需要耐性。爺爺種下的樹(shù)，孫子才能摘到果實(shí)。所以，又名公孫樹(shù)。

我住的小區(qū)就有一排銀杏樹(shù)。前些年開(kāi)始結(jié)果子了。母親很是興奮。打了兩籃子的白果。白果的味道我也非常喜歡，略帶點(diǎn)點(diǎn)苦味，苦后回甘清甜。午后一杯茶，一碟烤白果，慢悠悠地喝著，剝著，嚼著。這樣的生活，沒(méi)有黃金也挺舒服。

但是那一年，新聞剛剛報(bào)道過(guò)，田地里的覆盆子不要摘，因?yàn)橛^賞性植物，打的農(nóng)藥不保證能否食用。也就是說(shuō)，吃覆盆子可能中農(nóng)藥的毒。我告訴母親。她垮下臉，很不高興，不服道：又沒(méi)說(shuō)白果也有農(nóng)藥。雖然我沒(méi)有看到這方面的報(bào)道，但是夏天，小區(qū)里打農(nóng)藥的刺鼻氣味，我是聞到過(guò)的。所以，這農(nóng)藥是否會(huì)影響白果的食用性，可沒(méi)法子保證。

母親很沮喪。

時(shí)代不同了。童年時(shí)候，湖里的螺螄摸上來(lái)，放點(diǎn)蔥姜，爆炒一下，就是一盆菜。池塘里的藕是挖來(lái)生吃，還有菱角，荸薺，花生，都是生的好吃。路邊的覆盆子自然是隨便摘，隨便吃的。放學(xué)后，我經(jīng)常跑田里去刨番薯蘿卜，刨著玩，烤著玩，最后半生半熟地吃掉。那時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)想到，寄生蟲(chóng)的問(wèn)題，農(nóng)藥是哪種類(lèi)型，銀杏的果子能不能吃......

如果現(xiàn)在銀杏知道人類(lèi)不敢隨便吃她的果子了，不知道她是不是會(huì)笑出聲來(lái)。

雪竇寺里有兩株千年銀杏樹(shù)。一雄一雌。過(guò)去1000多年的歲月里，附近的村民都是一袋一袋來(lái)采摘雌樹(shù)的果實(shí)的。來(lái)采摘的村民，僧人，已經(jīng)換了一輪又一輪，銀杏數(shù)卻還是那一對(duì)銀杏樹(shù)。這對(duì)夫妻銀杏樹(shù)是唐末五代（后漢）時(shí)期的延壽大師親手種植的。

延壽大師知道的人不多。但是杭州的靈隱寺，六和塔，江浙一帶應(yīng)該無(wú)人不知。千年前，靈隱寺，六和塔就是在延壽大師的主持下重建而成的。

千年時(shí)光彈指間，世外滄桑閱如幻。故人早已不在，甚至故國(guó)都已消亡。

這兩株夫妻銀杏樹(shù)，逐漸成長(zhǎng)，慢慢撐起了一座銀杏林。雪竇寺原彌勒寶殿的院子里都溢滿(mǎn)著銀杏葉。雄的那一株高30余米，樹(shù)冠有20多米長(zhǎng)。雌的一株略矮小，高22米，樹(shù)冠10多米。

寺院里的僧人說(shuō)，幾十年了，他老了，樹(shù)還是那樣，沒(méi)有變化。他還告訴我們：每年都是雌樹(shù)先黃。雄樹(shù)的葉子要黃得慢一些。等雌樹(shù)的葉子掉光了，光禿禿了，雄樹(shù)的葉子，還滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)掛在樹(shù)上呢。

和女人男人，是不是有些相像？這一對(duì)銀杏樹(shù)，很有夫妻相。千百年來(lái)，他們互相陪伴，矗立在此，聽(tīng)著經(jīng)文詠誦，木魚(yú)篤篤，伴著寺院的晨鐘暮鼓，看人間百態(tài)。

坐在樹(shù)下發(fā)一會(huì)呆，和這千年古銀杏說(shuō)說(shuō)話。感受時(shí)間的滄海桑田。一切煩惱，似乎都是一位少年在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。和這對(duì)夫妻相比，我這點(diǎn)歲數(shù)，還是兒童。我的煩惱，不如她葉片上趴著的一只螞蟻更大。

風(fēng)起了，陽(yáng)光一般的銀杏葉片，打著轉(zhuǎn)兒，不緊不慢地跳著最后一支舞，悠悠然落下，掉進(jìn)那一地金色的土地里。在生命的最后時(shí)段，作為一片葉子，不管有沒(méi)有目光在注視她，她都會(huì)以最優(yōu)雅的姿態(tài)擁抱衰退。

若你以為銀杏葉落到地上，就只能接受死亡了，那你就錯(cuò)看了她。銀杏葉中含有一種物質(zhì)，防蟲(chóng)防蛀。將葉子在太陽(yáng)底下曬干，包在布里，放在衣柜中，作用相當(dāng)于樟腦丸。而且還有股子清香。

香味淡了，銀杏葉還可以埋在花盆里當(dāng)花肥，或者煎汁。不管是花肥還是將汁水用作噴霧劑，對(duì)紅蜘蛛，菜青蟲(chóng)等蟲(chóng)類(lèi)，都有很好的驅(qū)蟲(chóng)防治的效果。

不到徹底消亡的最后一刻，銀杏葉總是活得漂漂亮亮，生機(jī)勃勃，風(fēng)雅到極致。

藍(lán)天映襯下的銀杏葉很美。但我也愛(ài)看秋雨過(guò)后，萬(wàn)物風(fēng)中瑟瑟，一地銀杏濕黃的景象。曾經(jīng)的枝繁葉茂，絢爛金發(fā)逐漸凋零，直至最終剩下枝椏，光禿禿地立著。偶有麻雀路過(guò)，在枝上歇歇腳，扯著難聽(tīng)的嗓子叫兩聲，別有一番枯竭而倔強(qiáng)的美麗。

銀杏黃了的時(shí)候很短，只有十幾天。往往是錯(cuò)過(guò)這些天，想要再欣賞她的美麗，需要耐性等待再一年。等待是值得的，寧波最古老的銀杏王已經(jīng)有1500多歲了。似乎無(wú)論動(dòng)物還是植物，慢性子的都長(zhǎng)壽。比如烏龜，比如銀杏樹(shù)。

世間玄奇，萬(wàn)物有靈。生為高等生物，我們是偶然為人——極其偶然。不妨向銀杏樹(shù)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，活得慢一點(diǎn)，活得空一點(diǎn)。讓情愛(ài)慢慢冷，讓光陰慢慢走。

這次，我?guī)ё叩牟皇且黄y杏葉，而是一袋銀杏葉。

藏心煉骨 歲月何懼

2017年的冬天，特別的寒冷。

即使身處溫暖的江南，也感受到那份滲入骨髓的絲絲陰冷。

心中不安。我從家里出發(fā)，穿小路去往天一閣側(cè)門(mén)。那里有一處荒野地?；牡刂校幸恢昕嚅瑯?shù)。秋天到了，我時(shí)不時(shí)會(huì)去看看他。

苦楝的葉子很普通。清明前后開(kāi)花，花朵的個(gè)頭很小，單片五瓣，花蕊淡紫色。成簇成簇的，遠(yuǎn)看像一片片紫色彩云，有清雅香味。春風(fēng)吹過(guò)，紫花細(xì)碎如雨絲紛紛落下，又稱(chēng)清明雨。到了秋季，苦楝開(kāi)始結(jié)出小小的、青色的果實(shí)。

苦楝的果實(shí)，年輕時(shí)候和青梅有些像。有大拇指的指甲蓋大小。青梅外皮有一層極薄極薄的絨毛，苦楝的表皮那時(shí)候是非常光滑的，不過(guò)有密密麻麻的小黑點(diǎn)，像長(zhǎng)了滿(mǎn)臉的雀斑。

秋季，苦楝的葉子從綠色漸漸變成黃色，果子也成熟變黃。秋風(fēng)吹著吹著，葉片盡落。光禿禿的枝椏上，下垂著千絲萬(wàn)縷的枝梗，每一根黑色絲線的底部都綴著一顆小小的黃色果實(shí)——苦楝子，成串成串地掛在枝梢，好像金色鈴鐺在風(fēng)中叮咚作響。所以苦楝又名金鈴子。

不過(guò)苦楝的金色，不是銀杏那么絢爛的金色，像是金色磨砂過(guò)后有些灰蒙蒙的黃，更接近姜黃甚至枯黃。但這還不是我最?lèi)?ài)的模樣。我一遍一遍去看他，就在等他最美的時(shí)候。我在等他長(zhǎng)皺紋。

天一閣的側(cè)門(mén)邊，有一個(gè)人工小湖。一座小亭，矗立在湖的南邊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小湖，便聽(tīng)到了歌聲。旋律很通俗，應(yīng)該是流行過(guò)的歌曲。我不知道歌名。節(jié)奏很歡快，歌聲也很洪亮。走近小亭，看到一位大哥，穿著看不清顏色的外套，站在亭子里，面朝湖水，自顧自歌唱。亭子里擺著一套簡(jiǎn)陋的音響設(shè)備。亭邊停著一輛舊兮兮的電瓶車(chē)，和這套設(shè)備一樣，灰撲撲，有些年頭。

旋律很歡樂(lè)。

大哥一個(gè)人唱得也很歡樂(lè)。

歌唱吧，即使沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾。

生活中，我真的看到了。

其實(shí)也不是沒(méi)有聽(tīng)眾。比如，路人我，比如夏天曾在這里捕過(guò)魚(yú)的白鷺，比如，湖里開(kāi)過(guò)的蓮花。不過(guò)我們?cè)谂c不在，對(duì)這位大哥，并無(wú)區(qū)別。

有歌聲相伴，腳步也輕快起來(lái)。又走了百來(lái)步，便走到苦楝樹(shù)下。

這里一片是待拆遷地塊。旁邊是低矮的平房，家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)上都圈畫(huà)著大大的 “拆”字。我不能摸到苦楝的樹(shù)干，因?yàn)橛幸欢卤热烁叩膰鷫×宋?。我曾?jīng)繞著圍墻走了一圈，沒(méi)有找到入口。圍墻里面，是自然地，無(wú)拘無(wú)束地混亂生長(zhǎng)的動(dòng)植物樂(lè)園。這棵苦楝樹(shù)就在圍墻里面，我在圍墻外面。他高大的枝頭伸出來(lái)，垂掛著一串串的苦楝子。

風(fēng)越來(lái)越冷的時(shí)候，苦楝子被漸漸風(fēng)干。水分蒸發(fā)，干癟起皺。像葡萄干，不過(guò)葡萄干是甜的，苦楝子有毒性，可入藥，但不能食用。而且苦楝子比葡萄干更立體些；我奶奶活到90多歲，她烤的土豆非常好吃。苦楝子也像烤過(guò)的土豆，皮皺巴得要打結(jié)，不過(guò)個(gè)頭要小很多。原本的大拇指指甲蓋大小，縮成了小拇指指甲蓋大小。

此時(shí)的苦楝子更像一張蒼老的臉。

摸起來(lái)，瘦骨嶙峋。失去血肉，失去膠原蛋白，向內(nèi)坍塌的苦楝子，微微有些膈手。一般的風(fēng)奈何不了他。他會(huì)一直掛在枝頭，隨風(fēng)飄搖，搖搖欲墜。卻始終活在枝頭。甚至經(jīng)歷冬雪，來(lái)年春天苦楝紫花又開(kāi)的時(shí)候，還有上一年的苦楝子掛在枝頭。兩代人，花果同枝。

若實(shí)在是風(fēng)雨大作，果子也是會(huì)掉落的。這是自然的規(guī)律。不過(guò)，苦楝子總是堅(jiān)守到最后一刻的。有時(shí)候，樹(shù)會(huì)比果子更早死亡。在保國(guó)寺附近的村莊里，也是一個(gè)面臨拆遷的舊村落，我看到一株苦楝樹(shù)被大風(fēng)整個(gè)刮倒，樹(shù)干內(nèi)部已經(jīng)腐爛中空。苦楝的果實(shí)還是青色，已經(jīng)起皺風(fēng)干，卻還牢牢長(zhǎng)在枝梗上。

苦楝是很古老的樹(shù)種。因?yàn)楣麑?shí)樹(shù)皮葉子花朵都可入藥，曾經(jīng)被廣泛種植。但是現(xiàn)在不管城市還是鄉(xiāng)村，種植的并不多見(jiàn)。我覺(jué)得可能和他樹(shù)干的特性有關(guān)。苦楝的樹(shù)干看似粗糙，質(zhì)地其實(shí)較為輕軟，中間容易腐爛。就像一位英勇豪邁的大漢，卻有一顆柔軟的心。臺(tái)風(fēng)一來(lái)，很可能會(huì)折斷。砸壞花花草草，誰(shuí)家屋頂，過(guò)路行人，可是不妙得很。

苦楝樹(shù)干中空的特性，傳說(shuō)是因?yàn)楹椭煸敖Y(jié)怨。當(dāng)時(shí)朱元璋的主業(yè)還是叫花子，副業(yè)是和尚，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的冬天，他又冷又餓，靠著苦楝樹(shù)歇歇腳。也是他運(yùn)氣不好，一陣極大的風(fēng)刮過(guò)，苦楝子掉落在朱元璋的頭上，未來(lái)皇帝朱元璋大怒，罵：你這要死不活的爛心東西，不得好死。后來(lái)，朱元璋逆襲成功，建立大明王朝，派人一打聽(tīng)，那棵苦楝樹(shù)居然還活得好好的，于是讓人把樹(shù)砍了。那樹(shù)的主干果然早已中空，應(yīng)了當(dāng)年的爛心咒。

苦楝的諧音 “可憐”，你可以說(shuō)苦楝的命可憐。你也可以認(rèn)為苦楝的命很硬，不到最后一刻，絕不倒下?？嚅瑯?shù)和苦楝子，都有這特性。

我靠著圍墻，站在樹(shù)下，湖邊的歌聲轉(zhuǎn)為略帶憂傷的曲子。在我更西邊500米的社區(qū)，這時(shí)候，正是舞會(huì)派對(duì)熱鬧的時(shí)候。前些天我趕時(shí)間，抄小路，走過(guò)這個(gè)社區(qū)。男男女女在跳舞。很有趣。

是一群老年人。80年代穿著喇叭褲，提著錄音機(jī)跳交誼舞?，F(xiàn)在，在小區(qū)廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞。是的，我算算年齡，差不多就是這年齡段的老人們。不過(guò)這個(gè)社區(qū)的老人們跳的依舊是交誼舞，男女一對(duì)對(duì)，翩然起舞，臉上的皺紋笑成了苦楝的模樣。

白天他們要幫孩子帶外孫外孫女，或者孫子孫女。還要準(zhǔn)備晚餐。也就晚飯后這一小段時(shí)間，是真正的閑暇時(shí)光。這是他們的PATYTIME。簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地，并不專(zhuān)業(yè)的舞姿，都無(wú)關(guān)緊要。這個(gè)時(shí)間段，他們忘卻了爺爺奶奶的身份，沉醉于自己的世界。

我頭頂?shù)目嚅又皇情_(kāi)始微微起皺。我口袋里有一顆苦楝子，是我從保國(guó)寺那棵倒下的樹(shù)上摘下的。他現(xiàn)在已經(jīng)很皺了，好像皺到了100歲。

我仿佛看到了幾十年之后的我，膠原蛋白流失，蒼老起皺的臉，像我手中的苦楝子。風(fēng)似刀，霜如劍，在苦楝子身上批下一道道斑駁交錯(cuò)的疤痕。我摩挲著這些微微突起的線條，他們像一條條脊梁骨，既有植物的柔軟，又有巖石般的堅(jiān)硬。

荒地的一邊，是天一閣，再過(guò)去，是一排排碼得整整齊齊、干干凈凈的仿古建筑。另一邊是五星酒店。這地塊不知道還會(huì)荒多久。也許明年我再來(lái)，這里已經(jīng)起了高樓。而這株苦楝，不知道何去何從。

這個(gè)世界有秩序嗎？這一切有意義嗎？

命運(yùn)之手的安排，苦楝是不知道的。他更關(guān)注自己。關(guān)注自己能做什么。有失去，有得到?？嚅悠疵○B(yǎng)分，土壤，風(fēng)雨雷電，觀星照月，將一切苦與痛，明白與不明白，藏于心，煉為骨?？嚅又?，只有風(fēng)干自己，才能輕盈，才能在樹(shù)上存活得越久。他拋棄了嫩潤(rùn)澤的血肉，拋棄不必要的花俏繁瑣，凝聚全部的力量，以歲月為壑，以氣節(jié)為骨，以堅(jiān)守為魂，將智慧的密碼刻進(jìn)他每一道皺紋中，越活越老，越老越美。

已經(jīng)入冬。寒風(fēng)中的苦楝子，不緊不慢地變老，坦然自若地活著。

時(shí)光帶走很多，也留下很多。只看你是否珍愛(ài)它。

生活傷害我，生活饋贈(zèng)我，但看我如何理解它。