劉 昊
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036;黨建文匯雜志社,遼寧 沈陽 110006)
20世紀(jì)30年代的中國電影界出現(xiàn)了一場(chǎng)在當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)下也極具影響的電影理論之爭(zhēng),這場(chǎng)在當(dāng)時(shí)堪稱為電影理論問題的最大論爭(zhēng)是左翼文人和“第三種人”“自由人”之間的“對(duì)峙和互滲”在電影領(lǐng)域的持續(xù)和延展。論戰(zhàn)雙方分別是左翼電影批評(píng)家與“軟性電影”論者,其論爭(zhēng)之激烈、規(guī)模之龐大、成果之豐富,對(duì)當(dāng)下探析中國電影走向和電影理論問題具有深遠(yuǎn)意義。從當(dāng)下視角檢視中國電影“軟”“硬”之爭(zhēng),從實(shí)踐維度探析“軟硬電影”,可以為中國當(dāng)下電影事業(yè)發(fā)展走向提供新思路;從理論維度上回歸對(duì)電影本體的思考,更有利于厘清中國電影的發(fā)展脈絡(luò);從藝術(shù)維度解析這場(chǎng)爭(zhēng)論的歷史價(jià)值與局限,可以重現(xiàn)其歷史進(jìn)步意義和現(xiàn)實(shí)啟迪作用。
近年來,“軟硬電影”之爭(zhēng)又一次站到文藝批評(píng)的前沿,成為文藝?yán)碚摻绾碗娪笆穼W(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)話題。研究者力圖擺脫政治和意識(shí)形態(tài)視角,想從電影本體的立場(chǎng)出發(fā)去重新檢視這一歷史事件。李今在《海派小說與現(xiàn)代都是文化》中認(rèn)為,這是一場(chǎng)電影社會(huì)性與娛樂性的爭(zhēng)辯,是文化消費(fèi)主義和文化工具主義之間的爭(zhēng)論。在《百年中國電影理論》的序言中,丁亞平則提出,這是一場(chǎng)影戲論和影像論、娛樂論的另類式美學(xué)交鋒。酈蘇元認(rèn)為,“‘軟性電影’論是中國電影歷史上一個(gè)復(fù)雜的理論現(xiàn)象,需要我們以今天的眼光并聯(lián)系過去的歷史來重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)它”。那么,想要還原出這場(chǎng)論爭(zhēng)的真正面貌,我們首先要回到論爭(zhēng)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),厘清20世紀(jì)30年代初期電影理論領(lǐng)域的基本局面。
1930年3月,“左翼作家聯(lián)盟”成立,并將“文藝大眾化”的方針確定為邁向電影界的行動(dòng)綱領(lǐng)。1931年“九一八事變”和1932年“一·二八”事變之后,中國文化界尋求救國救亡之道、啟蒙民眾心智的呼聲空前高漲。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動(dòng)也開始加大力量投入到電影實(shí)踐中。隨后,夏衍、鄭伯奇、錢杏邨等具有中共黨員身份的左翼文藝工作者進(jìn)入電影領(lǐng)域,在“左翼戲劇家聯(lián)盟”的領(lǐng)導(dǎo)下組建了左翼影評(píng)隊(duì)伍——影評(píng)人小組。從1932年5月開始,影評(píng)人小組借助上海各大報(bào)刊的副刊作為其批評(píng)發(fā)聲的主戰(zhàn)場(chǎng)。1932年7月,左翼影評(píng)人創(chuàng)辦了自己的影評(píng)雜志《電影藝術(shù)》。可以說,左翼影評(píng)人在1932年一年間就幾乎占據(jù)了上海所有的電影評(píng)論陣地。1933年,左翼電影的實(shí)踐創(chuàng)作也達(dá)到了高潮,史稱“中國電影年”。在“軟”“硬”之爭(zhēng)開始前,左翼電影人在理論批評(píng)和電影實(shí)踐上均未受到明顯的阻礙和打壓。
1933年3月,由新感覺派創(chuàng)始人劉吶鷗創(chuàng)辦的電影理論雜志《現(xiàn)代電影》,作為左翼電影的對(duì)立面橫空出世,為“軟性電影”論者提供了戰(zhàn)斗堡壘和輿論陣地。其代表人物劉吶鷗、黃嘉謨等人在《現(xiàn)代電影》雜志上陸續(xù)發(fā)表電影理論批評(píng)文章,劉吶鷗認(rèn)為當(dāng)下中國電影最嚴(yán)重的詬病就是“內(nèi)容偏重主義”;黃嘉謨提出“電影是軟片,所以應(yīng)當(dāng)是軟性的”“電影是給眼睛吃的冰激凌,心靈坐的沙發(fā)椅”等軟性論調(diào),與左翼影評(píng)人進(jìn)行了針鋒相對(duì)的抗衡。1934年6月,唐納連續(xù)發(fā)表了《太夫人》《“民族精神”的批判談軟性電影論者及其他》兩篇文章,尖銳地批評(píng)了“軟性電影”論調(diào),以此打響了“軟”“硬”之爭(zhēng)的理論反擊戰(zhàn)。以夏衍、王塵無、魯思、唐納為代表的左翼影評(píng)人開始密集撰文聲討“軟性電影”論,系統(tǒng)闡釋了左翼電影理論思想,針對(duì)“軟性電影”論調(diào)展開了有力回?fù)?。?933年開始到1935年結(jié)束,再到之后電影創(chuàng)作上的不斷糾葛,這場(chǎng)論爭(zhēng)幾乎貫穿了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入電影實(shí)踐的整個(gè)時(shí)期。
無論“軟性電影”與“硬性電影”的文藝觀、電影觀如何,都不能離開當(dāng)時(shí)特定的文化語境,革命文藝與商業(yè)文化的雙生與互動(dòng)是順應(yīng)歷史文化潮流發(fā)展的必然?!败浻搽娪啊蔽乃囋V求的碰撞與交互有效推動(dòng)了我國電影和文化事業(yè)的發(fā)展,以當(dāng)下文化視域再次檢視仍不乏進(jìn)步意義。
首先,電影本體論的問題是“軟硬電影”論戰(zhàn)的一個(gè)關(guān)鍵性問題。左翼影評(píng)人認(rèn)為在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)期,電影應(yīng)該成為階級(jí)斗爭(zhēng)和爭(zhēng)取民族解放的強(qiáng)大武器。王塵無強(qiáng)調(diào):“電影是階級(jí)意識(shí)的反映、階級(jí)斗爭(zhēng)的武器。”魯思也認(rèn)為:“電影決不是什么玩意兒,它是一種教育,一具武器——比槍炮更有力的武器?!笨梢娮笠碛霸u(píng)人賦予了電影崇高的使命,把“武器論”“工具論”作為其電影觀,認(rèn)為電影應(yīng)當(dāng)承擔(dān)揭露社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)、對(duì)民眾進(jìn)行階級(jí)意識(shí)塑造,實(shí)現(xiàn)民族救亡之功能。
左翼影評(píng)人“武器論”“工具論”的電影觀緣于中國傳統(tǒng)的文論觀?!拔囊暂d道”規(guī)定了文藝要肩負(fù)著宣傳和教育大眾的使命光環(huán),判斷文學(xué)藝術(shù)價(jià)值高下的重要標(biāo)準(zhǔn)就是有益于世道人心。同時(shí),受蘇聯(lián)電影理論的影響?!半娪氨仨毥?jīng)黨之手,使之成為社會(huì)主義啟蒙及鼓動(dòng)的有力武器”等論點(diǎn)被左翼影評(píng)人反復(fù)引證,用以證明電影對(duì)大眾的教化作用。總之,左翼影評(píng)人的電影觀是建立在政治與藝術(shù)的關(guān)系上的。
作為“軟性電影”論旗手的劉吶鷗并沒有從政治和意識(shí)形態(tài)視域?qū)ψ笠碛霸u(píng)人進(jìn)行批判和攻擊,而是從電影藝術(shù)基準(zhǔn)的角度來強(qiáng)調(diào)電影的藝術(shù)屬性。劉吶鷗受日本新感覺派影響,很早便開始研究西方電影理論,他在《中國電影描寫的深度問題》中認(rèn)為,電影是科學(xué)(光化學(xué)、工學(xué))和藝術(shù)結(jié)婚的混血兒。在《影片藝術(shù)論》一文中,他重點(diǎn)論述了電影的本質(zhì)問題、蒙太奇思維以及對(duì)歐洲先鋒電影和蘇聯(lián)“電影眼睛”學(xué)派的分析,并把電影的機(jī)械要素作為電影的美學(xué)思想核心。劉吶鷗認(rèn)為蒙太奇思維是電影藝術(shù)的生命,應(yīng)該運(yùn)用其特性去創(chuàng)造電影藝術(shù)之美,如畫面組接、鏡頭角度、聲音處理、字幕等方面,將理論視點(diǎn)擺在了電影的機(jī)械性和藝術(shù)性上,從而一再強(qiáng)調(diào)“美的觀照態(tài)度”。另一位“軟性電影”論者黃嘉謨則是從電影的娛樂屬性入手對(duì)左翼電影進(jìn)行攻擊,其批評(píng)程度更為直接和激烈。黃嘉謨批評(píng)左翼電影人“硬要在銀幕上鬧意識(shí),使軟片上充滿著干燥而生硬的說教的使命”,他在《電影之色素與毒素》一文中說道:“好好的銀幕,無端給這么多主義盤踞著。”黃嘉謨更多的是從接受美學(xué)的理論視角去分析電影與觀眾的關(guān)系,認(rèn)為應(yīng)該拋掉一切說教的主義,讓電影藝術(shù)用其藝術(shù)技巧自由發(fā)展以達(dá)到娛樂觀眾之功能。
其次,在內(nèi)容形式與藝術(shù)傾向方面,“硬性電影”重內(nèi)容與“軟性電影”重形式成為論爭(zhēng)的焦點(diǎn)。劉吶鷗、穆時(shí)英等人受到日本文藝思潮的影響,認(rèn)為是形式而不是內(nèi)容決定了作品的價(jià)值,“怎么樣描寫”比“描寫著什么”更重要。穆時(shí)英指出:“電影藝術(shù)存在于它的形式上,而不是存在于它的內(nèi)容上,只有形式是把電影和別的藝術(shù)區(qū)別開來的,內(nèi)容與形式的關(guān)系相當(dāng)于精神與物質(zhì)的關(guān)系,物質(zhì)可以脫離精神的存在?!薄败浶噪娪啊闭撜吲u(píng)左翼電影不講究藝術(shù)形式,只是一味的、填鴨式的向觀眾灌輸“主義”。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境中,左翼電影看重電影的內(nèi)容主要基于三個(gè)方面:一方面,當(dāng)下的民族危機(jī)和緊張的政治形式促使左翼電影相對(duì)忽略了電影的形式問題,而更加注重電影的內(nèi)容。左翼影評(píng)人反復(fù)論爭(zhēng)在民族危機(jī)的嚴(yán)峻時(shí)刻,應(yīng)該暫時(shí)放棄對(duì)藝術(shù)上的精益求精,即使以犧牲影片的藝術(shù)性為代價(jià),也要去拍攝有利于解決民族危機(jī)的影片;另一方面,中國傳統(tǒng)文論向來比較重視文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)容,強(qiáng)調(diào)形式和內(nèi)容是互相依存、互相影響的,但強(qiáng)調(diào)內(nèi)容是主,形式為輔;再者,夏衍等左翼影評(píng)人普遍接受了19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的文學(xué)觀,這些批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從一個(gè)側(cè)面影響了他們的創(chuàng)作觀念。
1935年,穆時(shí)英發(fā)表了《電影批評(píng)底基礎(chǔ)問題》一文,認(rèn)為電影的批評(píng)基準(zhǔn)應(yīng)該是傾向性和藝術(shù)性的二者結(jié)合,即社會(huì)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的二者統(tǒng)一。只有這樣,才能決定其評(píng)價(jià)。穆時(shí)英針對(duì)左翼影評(píng)人的電影藝術(shù)理論偏頗又發(fā)表了《電影藝術(shù)防御戰(zhàn)——斥掮著“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”的招牌者》的電影理論文章,該文長達(dá)4萬余字,分成20多次發(fā)表于《晨報(bào)》上。雖然在史料記載中少有提到,但因其涉及了哲學(xué)、美學(xué)等大量的理論闡述,不僅能指出左翼電影理論的問題,也能為自己的觀點(diǎn)找到理論依據(jù),這對(duì)我們當(dāng)下系統(tǒng)、客觀地研究“軟性電影”理論和新感覺派文學(xué)都有著十分重要的價(jià)值和意義。
盡管劉吶鷗、黃嘉謨、穆時(shí)英等“軟性電影”論者都在不同程度上攻擊過左翼電影,堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)電影的藝術(shù)屬性和娛樂功能,但他們?cè)谂u(píng)過程中所采用的基準(zhǔn)、立場(chǎng)和見解皆存在著明顯的差異,使“軟性電影”論在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同程度的偏重和特點(diǎn)。
同樣的大眾文化語境在不同的階段會(huì)有不同的社會(huì)熱點(diǎn),并產(chǎn)生不同的商業(yè)賣點(diǎn),這些“政治傾向”“社會(huì)熱點(diǎn)”及“商業(yè)賣點(diǎn)”對(duì)于不同階段的電影仍然具有值得借鑒的價(jià)值。通過對(duì)“軟硬電影”文藝觀的分析,重新審視電影的本質(zhì)屬性,在當(dāng)下文化語境中獲得啟示。
第一,政治立場(chǎng)與商業(yè)屬性的博弈。這場(chǎng)“軟硬電影”的論爭(zhēng),由于雙方政治立場(chǎng)的不同,進(jìn)而導(dǎo)致了對(duì)文藝觀念等方面的本質(zhì)差異。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼影評(píng)隊(duì)伍是站在無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上的,秉承現(xiàn)實(shí)主義文藝精神,把電影作為革命的宣傳武器。他們是以作品是否反映社會(huì)疾苦,抨擊現(xiàn)實(shí)黑暗作為其唯一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。而“軟性電影”論者多數(shù)為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,其中還包括了一些具有政治色彩的文人墨客,他們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)知出發(fā)點(diǎn)必然會(huì)與左翼影評(píng)人相左。但從藝術(shù)理論和當(dāng)下意義來看,在這場(chǎng)論爭(zhēng)中,“軟性電影”論對(duì)中國早期電影理論框架的建構(gòu)和發(fā)展是具有重大價(jià)值和歷史意義的,對(duì)中國左翼電影批評(píng)在一些藝術(shù)理論問題上的局限和不足進(jìn)行了拓展和彌補(bǔ),這一點(diǎn)是不可回避,也是值得肯定的?!败浶噪娪啊闭撜咴谡瘟?chǎng)與商業(yè)屬性中堅(jiān)守藝術(shù),避免了中國電影完全偏向政治或完全商業(yè)化,他們的電影實(shí)踐在當(dāng)下的作用仍是不可忽略的。
第二,社會(huì)熱點(diǎn)與消費(fèi)價(jià)值的融合。在20世紀(jì)30年代的社會(huì)語境中,民族矛盾成為社會(huì)的主要矛盾,也是社會(huì)的焦點(diǎn),所以民族解放、革命運(yùn)動(dòng)等進(jìn)步的社會(huì)思想可以極大程度地感染受眾;所以具備此特質(zhì)的左翼文藝觀念更加符合當(dāng)時(shí)的消費(fèi)語境;所以當(dāng)時(shí)的電影制作公司與左翼作家合作,將“救國救民”作為電影的核心亮點(diǎn),并通過商業(yè)包裝,做到社會(huì)熱點(diǎn)與消費(fèi)價(jià)值的有機(jī)融合。
第三,文藝指向與文化語境的平衡。立足當(dāng)下理論視域,反觀這場(chǎng)“軟”“硬”之爭(zhēng),不僅可以從藝術(shù)理論維度對(duì)20世紀(jì)30年代中國左翼電影進(jìn)行再梳理、再研究,還可以對(duì)“軟性電影”論者的電影藝術(shù)論進(jìn)行再認(rèn)識(shí)、再評(píng)價(jià)。在特定的文化語境下,雙方在論戰(zhàn)中不僅明確了電影的文藝指向,也對(duì)中國早期電影理論的建構(gòu)和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。這場(chǎng)電影理論論爭(zhēng)對(duì)于我們?nèi)媪私庾笠砦幕\(yùn)動(dòng),系統(tǒng)研究中國早期電影理論以及重新評(píng)價(jià)在“軟硬電影”論爭(zhēng)中所建構(gòu)的電影美學(xué)觀都提供了有力的理論參照和史料支撐。