對(duì)聲音的記憶

◎ 阮慶岳

我幼時(shí)對(duì)聲音的記憶經(jīng)常與我對(duì)疾病的記憶連在一起。

最鮮明的記憶是病著的日子，那時(shí)我獨(dú)自躺在偌大的榻榻米上，聽(tīng)家人晨起時(shí)的一切喧囂。兄弟姐妹們吵鬧著預(yù)備上學(xué)去，父親穿衣打領(lǐng)帶要上班，小菜販子在樓下?lián)u著叮叮的鈴，母親喀噠喀噠奔下樓梯，一屋子吆喝吃穿聲交錯(cuò)不絕。

他們終于一一離去，屋子里寂靜了下來(lái)。母親此時(shí)會(huì)入房來(lái)看我，告訴我她要出去買(mǎi)菜了，又說(shuō)：“你要乖乖躺著，我會(huì)買(mǎi)紅豆米糕給你吃，可是你絕對(duì)不可以跟他們說(shuō)喔！”我知道她所說(shuō)的“他們”就是也想著紅豆米糕的兄弟姐妹們。

母親出門(mén)后，洗衣婦在廊外磨石子洗臺(tái)上洗衣服，水聲嘩啦啦地響個(gè)不停。洗衣婦有時(shí)低低哼著客家歌，有時(shí)大聲與某婦人隔墻開(kāi)心聊天，似乎完全不知覺(jué)我的存在。那時(shí)，只有客家話語(yǔ)和無(wú)名歌曲飄搖在空氣中。

上小學(xué)時(shí)我染了重病，被從南方的小鎮(zhèn)送到鄰近的城市，入住診所醫(yī)生的家。他們讓我單獨(dú)睡在二樓有榻榻米的房間。整日皆我一人，父母在周末才來(lái)看我。那時(shí)我太虛弱，連起身走到窗臺(tái)的力氣都沒(méi)有，就以耳朵捕捉不斷穿梭來(lái)去的街景。

這些與聲音有關(guān)的記憶，伴隨我好壞不定的健康狀態(tài)，大約到了30歲才變淡。雖然我的身子看來(lái)依舊不強(qiáng)健，卻不常生病了。但我一直沒(méi)有忘記那恍如單弦反復(fù)的聲音，既溫柔繞身，又是瞬間遠(yuǎn)揚(yáng)。

最難忘的聲音是“九二一大地震”那夜。醒來(lái)意識(shí)到發(fā)生了地震時(shí)，我先撥了電話給獨(dú)居的母親，她住在城市的另一端。母親說(shuō)：“我也正要給你打電話呢！”然后絮絮叨念著需要注意的事情，譬如燭火的安全，食物有無(wú)短缺，用水一定要儲(chǔ)存……那時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)街上人聲嘩嘩的喧擾，有人攜全家馳車(chē)遠(yuǎn)去，發(fā)出尖銳急切的聲響；有人成群移到巷口的公園，顯得不安也焦躁……然而那時(shí)天地卻沉寂，無(wú)聲也未明。