杜 涯
她活著時(shí)喜歡清掃殘花和落葉
吃素食, 穿自己做的粗布衣
每年春天養(yǎng)一窩雞娃, 栽幾棵幼樹
立冬后用白紙貼糊風(fēng)門和窗戶
側(cè)身睡覺時(shí)怡然得像個(gè)孩童
如今她躺在故鄉(xiāng)的河堤旁
在一片柳樹和楊樹的濃蔭里
墳上開滿白雛菊和紫花地丁
我去散步, 會看到上面有許多
黃粉蝶飛翔, 花背鳥在柳蔭叢中啼鳴
我說: 謝謝你們, 陪伴了她的寂靜
有時(shí)我會夢見她回來家中
給我做飯、 開門、 疊被、 曬衣
拉著我燙傷的手腕細(xì)看
她坐在院落里, 我站在屋門口
紫楝花盛開在院落上空
光陰中, 仿佛她仍健康, 我仍芳青……