給母親的一封信

楊慶祥

我一直想隱瞞， 她讀的書不多

中年以后， 幾乎不修飾自己

她也幾乎不愛(ài)我和弟弟

她只愛(ài)父親， 經(jīng)常大吵一架

然后又在黃昏一塊散步

她說(shuō)話聲音越來(lái)越大。 做菜放了

太多的鹽。 有時(shí)候會(huì)掉進(jìn)一根頭發(fā)，

花白的。 我把它偷偷挑走

抬頭笑著說(shuō)： 媽媽

我都這么大了其實(shí)我沒(méi)有給她寫過(guò)信

電話也很少

我們對(duì)彼此都沒(méi)有要求

她從來(lái)不提自己年輕時(shí)的美貌

好像那是一件穿破了的衣裳

不過(guò)偶爾

她會(huì)要求我給他買一件漂亮的外套

她覺(jué)得會(huì)有很多人愛(ài)她的兒子

所以一直很放心

雖然事實(shí)并非如此， 我還是會(huì)

笑著說(shuō)： 嗯， 媽媽

有時(shí)候是在夢(mèng)中

有時(shí)候

是在我戀人的耳旁