魯 克
身段最低的草是車前草, 一生匍匐在地
側著耳朵, 緊貼地面
聽遠處的心跳
臉皮最厚的草是車前草, 在土路上活命
刮著蹭著就不活了, 那這輩子
你得死幾回?
老家土路上的車前草, 都認識我, 我一回來
它們就閃到兩邊。 我一離去, 它們就站在路中間
目送, 踮著腳
咳嗽好幾天, 老婆去中藥房抓來草藥
打開一看, 仿佛打開了故鄉(xiāng)——干了的故鄉(xiāng)
枯了的故鄉(xiāng), 一臉干巴巴的皺紋
老家土路上的車前草, 我一眼就認出——
一輩子遭人踐踏, 到死, 對人
還那么好