文：姚遠(yuǎn)東方 圖：本刊圖片庫(kù)

蓋蒂藝術(shù)中央花園一角

去洛杉磯的蓋蒂藝術(shù)中心與其他美術(shù)館的目的都不一樣。因?yàn)榕c那些天價(jià)的藝術(shù)品相比，蓋蒂家族被金錢(qián)糾纏了一個(gè)多世紀(jì)的咒語(yǔ)更讓人心生好奇。

這世界上能像蓋蒂家族這樣富到半個(gè)世紀(jì)無(wú)人能比；八卦到一個(gè)世紀(jì)無(wú)人接班的，算是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了。這個(gè)離奇的家族故事2017年被好來(lái)塢拍成了電影《金錢(qián)世界》，從金錢(qián)的角度讓全世界的人都看到了這個(gè)富有卻不代表幸福的真實(shí)案例。有趣的是，隨后BBC就推出了紀(jì)錄片《蓋蒂家庭：世界最富有藝術(shù)豪門(mén)》，又從藝術(shù)的角度讓全球觀眾看到，藝術(shù)的世界里那些與金錢(qián)有關(guān)又可以與金錢(qián)無(wú)關(guān)的故事。

他被稱為世界上最吝嗇的有錢(qián)人，或最有錢(qián)的吝嗇鬼。老蓋蒂的人生一直讓人費(fèi)解，一個(gè)石油大亨，通過(guò)超常手段在中東開(kāi)采石油，長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里全球的石油價(jià)格由他翻手云覆手雨。世界首富的寶座穩(wěn)穩(wěn)坐了幾十年，卻在家里設(shè)個(gè)投幣電話以防止來(lái)他家參加派對(duì)的香衣麗影的客人免費(fèi)打長(zhǎng)途電話。他與人吃飯要AA制，哪怕對(duì)方是自己的情人。聽(tīng)說(shuō)，連為他主持葬禮的牧師最后都沒(méi)有拿到事先答應(yīng)的錢(qián)，等于白為他服務(wù)。富有與吝嗇相伴縱橫編織出他的傳奇人生。他的成功史有多長(zhǎng)，關(guān)于他的八卦就有多長(zhǎng)。幾次婚姻，上百段情史，吸毒的兒孫，混亂的家史，生前的爭(zhēng)議，死后的官司等等。

他買(mǎi)藝術(shù)品花錢(qián)如流水，自己的孫子被綁架，卻一分錢(qián)也不愿意出，直到綁匪割下他孫子的耳朵寄過(guò)來(lái)，他才勉強(qiáng)討價(jià)還價(jià)付了320萬(wàn)美元贖金（也有一說(shuō)是370萬(wàn)美元）。連他長(zhǎng)期雇用的心腹老特工都看不下去了，對(duì)他出言不遜：“你到底要多少錢(qián)才算滿足？”老蓋蒂堅(jiān)毅果斷望向他的藝術(shù)品：“我要更多……”看著特工的背影遠(yuǎn)去，他喃喃低語(yǔ)：“人都是會(huì)變的，只有藝術(shù)永遠(yuǎn)表里如一。”

5萬(wàn)多件藏品的藝術(shù)中心

蓋蒂藝術(shù)中心是我在洛杉磯最喜歡的地方之一，淡褐色的建筑群會(huì)隨著陽(yáng)光在一天的不同時(shí)間變換不同顏色。這個(gè)大型藝術(shù)中心是在老蓋蒂去世后，由蓋蒂基金組織修建。著名的建筑設(shè)計(jì)師理查德·梅爾（Richard Meier）設(shè)計(jì)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)13年的設(shè)計(jì)和施工后，總耗資達(dá)10億美元的蓋蒂中心終于在1997年落成，建筑群包括蓋蒂博物館、蓋蒂研究所和蓋蒂基金會(huì)。它建于兩座山之間，為了不破壞美感，特意沒(méi)有修公路，而是修了一段輕軌小火車(chē)。蓋蒂藝術(shù)中心常年免費(fèi)向世界各地的觀眾開(kāi)放，來(lái)自全球的參觀者都在山腳下車(chē)，然后乘坐免費(fèi)的小火車(chē)上山。一路欣賞著美景，也順帶放下都市的喧囂，準(zhǔn)備好心情去迎接藝術(shù)的洗禮。

蓋蒂藝術(shù)中心入口

展廳一角

英國(guó)藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德的特展

蓋蒂中心有5萬(wàn)多件價(jià)值不菲質(zhì)量上乘的藏品，其中包括許多大師的重要作品，比如梵高的《鳶尾花》。蓋蒂中心的藏品主要有五類：古代希臘和羅馬的大理石雕刻、銅器、鑲嵌品和壁畫(huà)，文藝復(fù)興時(shí)代的油畫(huà)，16世紀(jì)波斯地毯，蘇凡內(nèi)瑞地毯，18世紀(jì)法國(guó)家器和綴錦畫(huà)。蓋蒂博物館以法國(guó)古典家具、藝術(shù)品、中世紀(jì)手稿和手跡以及羅馬、希臘和歐洲的繪畫(huà)作品收藏見(jiàn)長(zhǎng)，所以在希臘與羅馬這方面的收藏在美國(guó)除了大都會(huì)美術(shù)館外幾乎無(wú)可匹敵。

還有他位于洛杉磯的蓋蒂別墅，新老建筑渾然一體。富豪們有錢(qián)了都要置業(yè)，豪宅是富豪的標(biāo)配也是品位的象征。這個(gè)連續(xù)幾十年全球首富的家有幾個(gè)足球場(chǎng)那么大，見(jiàn)識(shí)了美國(guó)崛起時(shí)先富起來(lái)的美國(guó)土豪的野心與審美。我也親眼看到了一個(gè)投幣電話，如今那里已經(jīng)無(wú)人居住，開(kāi)辟為面向公眾開(kāi)放的博物館。這里雖然已經(jīng)很大但是依然放不下老蓋蒂的野心和藝術(shù)收藏，在他去世以后這里變成專門(mén)展示他收藏的公元前6500年到公元400年的希臘、羅馬和伊特魯里亞文物，關(guān)于這個(gè)時(shí)期的收藏，在美國(guó)除了大都會(huì)博物館再?zèng)]有別處能與這里相比。其他時(shí)期的藝術(shù)品則全部存放于蓋蒂藝術(shù)中心。這里的藝術(shù)品足可以讓許多學(xué)者研究一輩子，可以從不同的線索策劃好多優(yōu)秀的主題展。這就是藏家與館長(zhǎng)的區(qū)別。藏家收藏直指擁有和滋養(yǎng)，館長(zhǎng)管理導(dǎo)出研究與展示，藏家付出金錢(qián)，館長(zhǎng)付出生命的時(shí)光，一個(gè)是作為藝術(shù)實(shí)物的價(jià)值，一個(gè)是作為藝術(shù)學(xué)術(shù)的價(jià)值，他們用不同的方式擁有了藝術(shù)，他們有一個(gè)共同的責(zé)任就是保護(hù)。

與弗洛伊德的艷遇

蓋蒂中心的學(xué)術(shù)研究中心實(shí)力超強(qiáng)，這也使得他們每年精心挑選的特展尤其值得期待。我去的時(shí)候正在做英國(guó)藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德的特展。他是精神分析心理學(xué)鼻祖西格蒙德·弗洛伊德的孫子，過(guò)著混雜著理不清的戀情、賭局、打斗、戲謔的生活，豪不顧忌地將旁人的指責(zé)拋在一邊，孤僻封閉地躲藏在世人的視野之外，隱秘又混亂地活著。

有一個(gè)著名的軼事，英女王是他的粉絲，收藏了很多他的作品，并請(qǐng)他畫(huà)像，約了六年他才勉強(qiáng)答應(yīng)，但堅(jiān)持要求女王去他的畫(huà)室坐著當(dāng)模特至少72次。作品完成后馬上成為英國(guó)王室最具爭(zhēng)議的藏品，女王在他的畫(huà)筆下面目臃腫像個(gè)中風(fēng)的病人。他卻把畫(huà)筆一丟，說(shuō)“您以后會(huì)越長(zhǎng)越像她的”。而2008年他的一幅畫(huà)作以創(chuàng)紀(jì)錄的3360萬(wàn)美元賣(mài)出，成為了在世畫(huà)家作品的最高紀(jì)錄。

空間高聳的展廳里，坐在他那幅著名的肖像《男人和狗》的對(duì)面直視良久，突然就懂了弗洛伊德，那種人的緊張、狗的肆意、花的安然、陽(yáng)光的隨性赫然眼前，動(dòng)物、植物、陽(yáng)光的隨性與被文明和理性過(guò)度開(kāi)發(fā)的人類形成對(duì)比。在5米距離的長(zhǎng)椅上與它長(zhǎng)久對(duì)視，這在生活中是不可能發(fā)生的一幕，因?yàn)槟莻€(gè)男人一絲不掛，下體正對(duì)著觀眾打開(kāi)，雙目與觀眾對(duì)視。我適應(yīng)了很久。

藝術(shù)家把一種私密的狀態(tài)描畫(huà)下來(lái)，展覽又把它公眾化，讓觀者有了一種極陌生的公開(kāi)偷窺的感受。畫(huà)家本人的人生更是跟老蓋蒂一樣，充滿傳奇與費(fèi)解。

藝術(shù)究竟給他帶來(lái)了什么

老蓋蒂的著作《如何做一個(gè)有錢(qián)人》常年在這個(gè)藝術(shù)中心的商店里銷(xiāo)售。詳細(xì)闡釋了這位前世界首富的金錢(qián)觀。老蓋蒂之于他的時(shí)代，就像比爾·蓋茨之于我們的時(shí)代一樣，他的一舉一動(dòng)都會(huì)成為人們的焦點(diǎn)與中心。首富比爾·蓋茨在一次接受采訪時(shí)表示，花錢(qián)比賺錢(qián)難多了。我是如何賺錢(qián)的全世界可能都知道，可是我花錢(qián)的“比爾·蓋茨基金會(huì)”這么多年來(lái)都做了什么卻很少有人知道。同樣很少有人知道的是老蓋蒂死后他成立的蓋蒂藝術(shù)基金至今都是全世界最有錢(qián)的藝術(shù)基金，在全世界范圍內(nèi)支助了許多藝術(shù)項(xiàng)目的研究和發(fā)展，比如中國(guó)的敦煌研究院就得到了該中心連續(xù)20多年的支助，他們做過(guò)的敦煌莫高窟——“中國(guó)絲綢之路上的佛教”特展，就是一個(gè)用25年時(shí)間來(lái)籌備的展覽。

坐在蓋蒂中心的長(zhǎng)廊里，陽(yáng)光隔著半透明的紗窗灑進(jìn)室內(nèi)。兩個(gè)修女在緩步前行，在墻壁上留下柔和的光影。一切都是那么完美。讓我不免產(chǎn)生疑問(wèn)，這個(gè)全世界最有錢(qián)的吝嗇鬼為藝術(shù)一擲千金，可是藝術(shù)終究帶給他什么呢？在常人看來(lái)他的一生無(wú)疑是冷血、寡情、孤寒、驕奢又放浪形骸的。藝術(shù)顯然沒(méi)有讓他成為更具有普世意義美德的人，但是如果沒(méi)藝術(shù)誰(shuí)又知道他會(huì)不會(huì)更吝嗇更狗血更八卦呢。金錢(qián)是一種能量，始終是需要流動(dòng)的，太多的錢(qián)就像存不下的水總是要有一個(gè)出口。它與藝術(shù)一樣吊詭，擁有的多了，就像掌握了某種普通人不知道的真理，讓他們?cè)谟^念的路上高舉真理的長(zhǎng)旗一路摧枯拉朽。

藝術(shù)中心的各類展品會(huì)不定期輪換

兒童藝術(shù)體驗(yàn)中心入口

專門(mén)供游客上山的輕軌小火車(chē)

特別為兒童準(zhǔn)備的沉浸式體驗(yàn)中心

他一生吝嗇，死后卻留下了數(shù)目龐大藝術(shù)品和一個(gè)數(shù)額龐大的信托基金，每天慷慨地開(kāi)門(mén)免費(fèi)大迎賓客。直到他死去幾十年后的今天，依然每天都有數(shù)以千計(jì)的來(lái)自世界各地的游客免費(fèi)去他的別墅做客，免費(fèi)去他的藝術(shù)中心參觀。

不可錯(cuò)過(guò)的體驗(yàn)點(diǎn)

夕陽(yáng)里的天人之際

在蓋蒂藝術(shù)中心一定要等到夕陽(yáng)西下，不要擔(dān)心沒(méi)有小火車(chē)，晚上這里也有小火車(chē)接送客人，只是比白天的班次少而已。因?yàn)槭菧\褐色的建筑，黃昏時(shí)分會(huì)隨著光線通體變成金黃色，加上黃昏時(shí)客人很少，爬到迎著夕陽(yáng)的陽(yáng)臺(tái)上，閉上眼睛，一種專屬于我的天人之際片刻來(lái)臨。那種豐富感會(huì)讓人體會(huì)到孤獨(dú)的安寧深處原來(lái)那樣平實(shí)安詳。

彩光晚餐

美術(shù)館餐廳的晚餐味道很好，價(jià)格適中，但是需要提前預(yù)定。夜幕降臨，純白的餐廳會(huì)亮起變幻的燈光隨著音樂(lè)翩翩起舞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)與白天完全不同的蓋蒂中心。入夜，這里更加夢(mèng)幻、更加童話、更加美好得不切實(shí)際。它讓你暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的蠅營(yíng)狗茍，陶醉在美好自然與藝術(shù)之中。晚餐后要步行一段路才能去搭專屬小火車(chē)，不要擔(dān)心，這里是美術(shù)館級(jí)別的安保，你會(huì)像藝術(shù)品一樣安全地到達(dá)，一路還可以不時(shí)回過(guò)頭，看到不同顏色的蓋蒂中心，夜色中，跟老蓋蒂的人一樣變幻莫測(cè)。

中央花園

花園是藝術(shù)家羅伯特·艾爾文（Robert Irwin）的杰作，被他稱作“植物雕塑”，其實(shí)是一個(gè)迷宮，身在其中總是有許多岔口，就像我們的人生，每一次的選擇都決定了后面的方向，往往出口就在眼前卻不得不順著及腰高的植物再次繞行到他方。不過(guò)，那過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)有人在觀賞山下洛杉磯迷人的全景，也有人看到了山上自然的風(fēng)光，那是在迷路時(shí)也能看到美的人。還有同伴在認(rèn)真研究路線、尋思如何更快地沖出重圍，他們是解決問(wèn)題的高手。也有的人會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)出口在上方，只要勇敢地朝上看，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都是出口，只要有飛翔的翅膀。思維的升維才是最重要的能力，它讓你能跳出問(wèn)題去解決問(wèn)題，那么迷宮就不是選擇題，而是提升維度的問(wèn)題。

花園咖啡館

在迷宮的上方有一個(gè)半露天的咖啡館，洛杉磯熱情的陽(yáng)光也不是誰(shuí)都受得了的，所以，高柱子的回廊設(shè)計(jì)解決了這個(gè)問(wèn)題，喜歡加州陽(yáng)光的人可以選擇露天的平臺(tái)，想要陰涼的可以到回廊下。 在這里吃個(gè)陽(yáng)光午餐順便休息一下剛剛被大量藝術(shù)品搞疲勞的視神經(jīng)。

蓋蒂藝術(shù)中心“鎮(zhèn)館之寶”梵高的《鳶尾花》

中央花園的“植物迷宮”

有人說(shuō)，真正的死亡是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人走了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，老蓋蒂一直沒(méi)有真正的死亡，只要蓋蒂藝術(shù)中心存在，他的故事就會(huì)被無(wú)數(shù)次的提及、講述。有的人留芳千古，有的人遺臭萬(wàn)年，而老蓋蒂的人生給了我們無(wú)限的迷惑，每個(gè)進(jìn)到蓋蒂中心的人心中都會(huì)有不同的疑問(wèn)和答案，這本身也具有一種藝術(shù)性，他的故事與蓋蒂中心的藝術(shù)品一樣需要不斷的解讀和思考。