□
上海松江區(qū)hana咖啡館進門左手邊,有幾個大紙箱,里面用透明塑封袋包好的,是一束束黑色頭發(fā)。它們的長度大多超過30厘米,拿一束掂在手里,大約是一個蘋果的重量。
它們來自中國的各個角落。
過去三年多,有7756名蓄發(fā)者,他們一點點等待頭發(fā)變長,然后剪下,無償寄給一個名叫“青絲行動”的學生公益組織。
他們的頭發(fā),從家里漂流到這個小小的咖啡館,經(jīng)由一群大學生的手,寄往假發(fā)工廠,經(jīng)過篩選、制作和等待,在癌癥病人的頭上得到重生。
這些頭發(fā)的主人,是幼兒園小朋友,是愛美的姑娘,有些時候,是勇敢的男生。
像這樣一束30厘米以上的“純天然頭發(fā)”,至少需要蓄兩年。這兩年中,頭發(fā)的主人不能給它上顏色,不能燙卷或拉直,唯一能做的,就是靜靜等它變長。
3月26日,“青絲行動”的第129號假發(fā)有了新的主人。
她叫張智蘊,今年58歲,2015年查出患了乳腺癌。收到假發(fā)時,她迫不及待地拆開包裝,試著戴了戴,非常合適,是她想象中的樣子,齊耳,帶一點栗色,和自己化療前的發(fā)型幾乎一模一樣。她忍不住伸手摸了摸,發(fā)絲軟軟的。
張智蘊取下假發(fā)包好,放回盒子里,她說,要回家把頭洗干凈,再照鏡子戴好它,“以后出門就戴著它,下個月來化療也戴著它來”。
“有頭發(fā)總是好的。”假發(fā)戴在頭上那一刻,劉海貼在額頭上,頭皮癢癢的,她甚至能感覺到,失去的那些自信,又回來了。
剛開始掉頭發(fā)時,她接受不了,會蹲在地上一根根撿起來數(shù),剛開始每天掉100多根,后來越掉越厲害,一天500多根,她不數(shù)了,“覺得它們不屬于我了”,讓愛人直接丟進垃圾桶。不到三個月時間,頭發(fā)陸續(xù)掉光了。沒有頭發(fā)以后,她的生活圈子漸漸縮小,她主動減少了和朋友的聯(lián)系。她不想告訴別人自己生病,也不想別人安慰。
春天,滬西大寧郁金香公園里的花開了,幾個病友約著一起踏青,她們拍了很多花兒的照片,沒一個人拍自己的照片?!皼]頭發(fā),不拍照了,現(xiàn)在連鏡子都不照了?!边@是病友間的默契。
她買了很多頂帽子,草帽、布帽、絨線帽,只要踏出病房,就戴帽子。戴帽子出門,免不了讓人多看兩眼。夏天的一次,她在乘地鐵的路上有人回頭看了她一眼,她覺察到了,“為什么要看我?我戴帽子很奇怪嗎?”整個下午,她心情糟糕極了。
在病友的建議下,她去過假發(fā)店。中意的那頂,摸起來柔軟,純真發(fā)制作而成,標價3600元,她舍不得,最后買了一頂500元的,戴起來悶悶的,像一個薄頭盔。
3月26日這天,她非常開心。醫(yī)生告訴她,病灶變小了,從5厘米縮小到2.2厘米,又收到了心儀的假發(fā)。她心里都盤算好了,等化療結(jié)束,要戴著假發(fā)出去走走、跑跑、看看。
送張智蘊假發(fā)的,是一個叫“青絲行動”的大學生公益組織。
如果把捐發(fā)比作一次旅程,“青絲行動”在旅程中扮演的角色像個愛心旅店。一束束頭發(fā)從捐贈者的頭上剪下,被寄到這里歇腳,經(jīng)過簡單的篩選后,在假發(fā)工廠相遇,發(fā)絲們被打亂重組,擁抱在一起,成為一頂新的頭發(fā)。接著陸續(xù)回到“青絲行動”,等待病床上的主人。
這個組織的最初建立,緣起于三個大學生。
點子來源于留學美國的韋彥爾,她家有捐發(fā)傳統(tǒng),家中前前后后已經(jīng)有三位女性剪掉了自己的長發(fā),通過公益組織捐贈給了美國的癌癥患者。2014年8月,韋彥爾想在中國進行捐贈,發(fā)現(xiàn)國內(nèi)并沒有類似的捐發(fā)組織。她拉上兩個好朋友,一個是上海外國語大學的學生李嘉文,另一個是在美國的朋友王蘇若,三個人計劃著做一個“青絲行動”。
從零到一無疑是一個辛苦的過程。他們在上海外國語大學申請了學生社團,招募了20多位學生志愿者,沒有辦公室,便在食堂、咖啡館討論,很長一段時間里,“青絲”的收件地址填的都是志愿者的家里。
韋彥爾做了“青絲”第一位捐發(fā)者,將自己齊腰長發(fā)剪短,并寫了一篇捐發(fā)日志作為推廣。
李嘉文家境不錯,家里每個月給他近萬元生活費,他會把一半拿出來墊付在“青絲”里。為了得到合法身份并拉到資金支持,李嘉文常常帶著宣傳冊,從上海西南邊的松江大學城坐兩小時地鐵到上海東邊的浦東新區(qū),去“磨”上海市陸家嘴社區(qū)公益基金會的工作人員。2016年,“青絲行動”正式簽約陸家嘴社區(qū)公益基金會專項基金。陸家嘴社區(qū)公益基金會為之提供財務、行政、項目管理等方面的專業(yè)指導。
由于捐發(fā)概念在中國尚未普及,剛開始收集頭發(fā)時,常常有人親自將頭發(fā)送過來,順便“暗訪”一下,生怕“青絲”是“騙頭發(fā)去賣錢”。
讓李嘉文覺得意外的是,捐發(fā)者的數(shù)量遠遠超出了他的預期。2014年成立“青絲”時,他大二,等他大四畢業(yè)離開學校時,已經(jīng)有三千多位捐發(fā)者捐出了自己的長發(fā)。
每一天,青絲都能收到近十束頭發(fā)?!霸谥袊牢覀兊娜吮緛砭筒欢?,這些人里面,還要頭發(fā)沒燙染過,一個人要蓄好幾年的頭發(fā),一下子剪這么多,還要自己寄過來”,李嘉文很感動,“就算是這樣,還有那么多人在捐發(fā),這是多么了不起的事情啊?!?/p>
截至2018年3月23日,“青絲”已經(jīng)收到發(fā)束7756束。
頭發(fā)的寄送地址,幾乎囊括了中國的每一個省、市、自治區(qū)。捐贈者們除了中國公民,還有來自泰國、美國、澳大利亞的外國友人。
拆開快遞包裹,“青絲”的工作人員能夠明顯地感覺到捐發(fā)者的用心。
有人用保鮮膜包好頭發(fā),生怕把頭發(fā)弄散了;有人留下小紙條說,頭發(fā)是洗完姜汁才剪的,易于保管;有人發(fā)量較多,特意分了好幾縷剪下;常常有人給頭發(fā)編好麻花辮,綁上蝴蝶結(jié),底下墊很多軟裝,包裝得像商場買回來的禮物。
拆包裹,就像拆一份來自遠方的禮物。有時候拆出一包糖;有時候拆出明信片,畫著笑臉、星星和一只寫著“加油”的輕松熊;還有人隨頭發(fā)寄來一件手工織的毛衣;來自四川省江油市的7歲小朋友宋若凡,把自己的照片也寄過來了。
在近七千張捐發(fā)者留下的紙條上,書寫了許多故事。
建筑師宋亞堃是一位已婚男性,因為樓下一個阿姨患了癌癥,他覺得癌癥忽然離自己很近。他看到國外一個小男孩給患癌兒童捐發(fā)的故事,便上網(wǎng)搜索中國有沒有捐發(fā)的地方,就這樣找到了“青絲”。
剛蓄發(fā)時,他的孩子剛出生,他用發(fā)卡別頭發(fā),蓄到后來,孩子漸漸學會走路了,改用頭繩扎頭發(fā)。走在路上,常有別的小朋友指著他問大人,“為什么這個叔叔的頭發(fā)比媽媽還長”。兩年過去,他剪發(fā)捐發(fā),同公司幾位建筑師的夫人,因為他捐發(fā)的事,也開始蓄發(fā)準備捐贈。
在兒童血液科工作的劉楚君,病房里有一個乖巧的女孩,頭發(fā)烏黑柔順,查出白血病后,一夜之間變成了小光頭,小朋友還很高興地對她說,“我媽媽說了,頭發(fā)剃光了長出來新的更漂亮!”過了一兩個星期,她在負一層看見這位媽媽哭得快暈過去,心里想,那個漂亮的小女孩應該不在了。在寄來的信件中,劉楚君寫道:“很多人說醫(yī)務人員在臨床見慣生死,遲早會麻木,慶幸我還是會心酸會難受。”
一位匿名的朋友,她的好朋友帆在2012年因為先天性心臟病并發(fā)癥,突發(fā)腦出血,做了開顱手術(shù),在ICU搶救了一個星期后,最終還是走了。由于做了開顱手術(shù),帆的頭發(fā)全都被剪掉了,從那時起她就想把頭發(fā)留長,“本來是想送給帆,帆永遠定格在了19歲,現(xiàn)在把它送給其他需要的人吧?!?/p>
這7756束頭發(fā),每一束背后,都沉淀著至少兩三年的時光。蓄發(fā)的人說,自從開始蓄頭發(fā),每一天早上醒來,都會有一些期待。
一位寫信的朋友說,剪頭發(fā)時,心里沙沙的,蓄了三年的頭發(fā)不到十五秒就沒了,會有不舍,但剪下來的頭發(fā),摸起來就像水一樣,流到遠方去,能在另一個人身上重生,“以美換美,何需惋惜”。