王路

去常熟出差，記者采訪我，問(wèn)我是不是很高興看到國(guó)學(xué)的復(fù)興。我說(shuō)一點(diǎn)也不高興。真正的國(guó)學(xué)沒(méi)有辦法復(fù)興，而且也沒(méi)有復(fù)興的必要。講國(guó)學(xué)復(fù)興的人，有兩種，一種打著這個(gè)旗號(hào)賺錢，一種是國(guó)學(xué)不復(fù)興他就跟不上時(shí)代了，哭著鬧著要國(guó)學(xué)復(fù)興。

為什么國(guó)學(xué)沒(méi)有辦法復(fù)興呢？因?yàn)闀r(shí)代不一樣。比方說(shuō)，在王維的時(shí)代，你一首五言絕句寫(xiě)得好就可以名動(dòng)天下。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，連飛機(jī)都沒(méi)有，但是文字就可以有這個(gè)魔力。沒(méi)有誰(shuí)比詩(shī)人更是明星。今天呢？你詩(shī)寫(xiě)得再好也不可能成為王維，光有詩(shī)不行，可能需要你是個(gè)腦癱，是個(gè)農(nóng)村婦女，總之要具備一些完全在寫(xiě)詩(shī)之外的亮點(diǎn)，然后，運(yùn)氣好到碰到有人推你。

《詩(shī)刊》編輯彭敏，有一天做微信公眾號(hào)，把余秀華早已公開(kāi)發(fā)表但沒(méi)人看的詩(shī)歌重新編輯了一下，想了想，改改標(biāo)題，把“腦癱”放到標(biāo)題里，就火了。彭敏跟我說(shuō)，他完整見(jiàn)證了一個(gè)人從默默無(wú)聞到爆紅的過(guò)程。

在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)詩(shī)的不可能比寫(xiě)時(shí)評(píng)的紅，寫(xiě)時(shí)評(píng)的不可能比寫(xiě)小說(shuō)的紅，寫(xiě)小說(shuō)的不可能比寫(xiě)劇本的紅，寫(xiě)劇本的不可能比當(dāng)導(dǎo)演的紅，當(dāng)導(dǎo)演的不可能比演員和唱歌的紅。所以，真的有大才華，在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該去拍電影，寫(xiě)詩(shī)就浪費(fèi)了。

這里頭的東西說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。李商隱不是大才嗎？可惜他生在晚唐，如果他和李白杜甫換個(gè)年代，詩(shī)仙詩(shī)圣的稱呼落在誰(shuí)頭上還不好說(shuō)。為什么歷來(lái)評(píng)詩(shī)的人，都說(shuō)盛唐是巔峰，中唐就稍遜，晚唐就愈加不行了呢？難道一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人整體才華和智商比起上一個(gè)時(shí)代有大的滑坡？當(dāng)然不是。因?yàn)槭⑻剖情_(kāi)創(chuàng)和集大成，中唐是守成，晚唐是求變。盛唐人可以在隴上耕種，晚唐人只能在自家屋后的廁所旁邊墾出一小塊地。賈島姚合不是功夫不逮，只是盛唐人把大塊工作做完了，只剩下細(xì)處給他們用功。杜甫之所以偉大，是因?yàn)楹笕税l(fā)現(xiàn)格律詩(shī)能達(dá)到的高處王維、李白、王昌齡等都達(dá)到了，走到頭了，唯有杜甫指出的路還能繼續(xù)走下去，還有深耕的余地，可能走到別有洞天的地方。還有人把賈島的畫(huà)像供起來(lái)天天焚香禮拜學(xué)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出的詩(shī)卻沒(méi)幾個(gè)人記得。

錢鐘書(shū)認(rèn)為清詩(shī)遜于宋詩(shī)，宋詩(shī)遜于唐詩(shī)，龔鵬程認(rèn)為清詩(shī)不遜唐宋，其間差異很值得玩味。汪辟疆說(shuō)，陳散原算得上杜甫以來(lái)第二人，超過(guò)黃山谷。他的講法不無(wú)理由，但論影響力，陳散原肯定無(wú)法和黃山谷比。所以，一定要搞明白時(shí)代的差異，才知道自己所做的工作是何等意義。

王維在盛唐什么地位呢？就好比今天鹿晗的地位，全民偶像。而且他還要超過(guò)鹿晗，因?yàn)槁龟鲜羌t一時(shí)，王維是紅一輩子。那個(gè)時(shí)候，寫(xiě)詩(shī)是最正宗的消遣方式，比今天看電影追美劇聽(tīng)演唱會(huì)加起來(lái)還要流行。那時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)是非主流，最大牌的偶像都在詩(shī)人群體里。今天寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文的群體，整體被邊緣化了。

我先前還以為，會(huì)寫(xiě)兩首詩(shī)，讀過(guò)《西游記》《紅樓夢(mèng)》就算有文化了。這個(gè)時(shí)代文化不是這么定義的。因此，就知道為什么國(guó)學(xué)不可能復(fù)興。問(wèn)問(wèn)那些讀經(jīng)班的人，知不知道戴震？戴震不是某個(gè)國(guó)學(xué)培訓(xùn)學(xué)校的校長(zhǎng)。他們不知道戴震，他們知道馬震，因?yàn)榉侗?。那還有什么好說(shuō)的呢？

國(guó)學(xué)不是讓小孩穿得跟演古裝戲似的抱一本《弟子規(guī)》搖頭晃腦，也不是讓上千孩子在操場(chǎng)里給父母洗腳?？鬃硬毁澇纱┏赡菢幼樱鬃右郧暗墓湃舜鞯氖锹槊?，緇布帽子，孔子的時(shí)代變了，戴絲帽子，孔子說(shuō)這樣更好，挺節(jié)約。

讀古人的東西，目的是明理，領(lǐng)會(huì)古人的精神。明理在今天，不一定非要通過(guò)讀古書(shū)去實(shí)現(xiàn)。這個(gè)道理古人就講過(guò)，你去讀顏習(xí)齋，發(fā)現(xiàn)他講的就是沒(méi)必要多啃古籍。朱熹也說(shuō)過(guò)：“借經(jīng)以通乎理耳，理得則無(wú)俟乎經(jīng)。”

那為什么很多人認(rèn)為一定得讀古書(shū)才能明理呢？?jī)煞N情況，一種是他自己沒(méi)搞清楚古人真正重要的地方是什么。另一種是，他讀古書(shū)不是用來(lái)明理，是用來(lái)裝點(diǎn)門面，顯得自己有文化，好跑出去忽悠人。很多人喜歡跟人講《易經(jīng)》，什么亢龍有悔見(jiàn)龍?jiān)谔?，講得天花亂墜唾沫橫飛。你問(wèn)他“樽酒簋貳”什么意思，他想了想，說(shuō)到簋街上喝兩盅。

高校也愛(ài)和外面的機(jī)構(gòu)合作開(kāi)國(guó)學(xué)班，國(guó)學(xué)班講什么呢？講《周易》、老莊，還有《孫子兵法》，和企業(yè)管理聯(lián)系到一起。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)古人哪本注疏里講過(guò)企業(yè)管理。為什么愛(ài)講《周易》呢？《周易》神秘，一般人不懂，就好拿出去裝。不過(guò)，從《周易》里基本學(xué)不到什么。朱熹說(shuō)：“《易》，非學(xué)者之急務(wù)也。某平生也費(fèi)了些精神理會(huì)《易》與《詩(shī)》，然其得力則未若《語(yǔ)》《孟》之多也?！兑住放c《詩(shī)》中所得，似雞肋焉?！?/p>

那為什么古人那么看重《周易》，那么多人給《周易》做注解呢？他們很多人并不是從《周易》里學(xué)到了多少東西，而是借《周易》把自己的三觀和對(duì)世界的理解表達(dá)出來(lái)。程伊川和王船山，都是講《周易》的好手。有時(shí)候，你直接講一層道理，別人不信，或者以為膚淺。你借著《周易》講，說(shuō)這是《周易》說(shuō)的，別人就信了。說(shuō)白了，很多東西不神秘。

但不神秘就有一個(gè)問(wèn)題。很多人越是神秘的東西，他越信，不神秘他就不信了。我讀研的兩年看《周易》比較多，就經(jīng)常有人找我算卦：你算算我今年能不能結(jié)婚？——這事《周易》管不了。你老老實(shí)實(shí)告訴她，她覺(jué)得你不懂。

去年秋天，一家企業(yè)請(qǐng)我講國(guó)學(xué)。中午吃飯，他們說(shuō)，王老師下午講講國(guó)學(xué)里的酒文化吧——酒桌上怎樣才能讓別人多喝？中國(guó)酒文化博大精深，國(guó)學(xué)里肯定有這方面的學(xué)問(wèn)。我說(shuō)，國(guó)學(xué)要是研究這個(gè)的，你們都是國(guó)學(xué)大師。

（田欣摘自北京聯(lián)合出版公司《唧唧復(fù)唧唧》）