一潤(rùn)

從高空俯瞰大海，巨大的航母像一張小小的“郵票”。飛行員要在不斷晃動(dòng)的航母甲板上實(shí)現(xiàn)精確降落，如闖“鬼門關(guān)”，因而艦載機(jī)降落被稱為世界上最危險(xiǎn)的操作之一。她是中船重工的一名年輕主管設(shè)計(jì)師，用了短短5年時(shí)間，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主創(chuàng)新，走完了國(guó)外半個(gè)世紀(jì)的研發(fā)道路，完成了從科研到裝備的研制，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，成功地將目視引導(dǎo)裝置貼上“中國(guó)創(chuàng)造”的標(biāo)簽。在特種裝置的引導(dǎo)下，5名飛行員圓滿完成了遼寧艦的首批著艦，成為中國(guó)國(guó)防史上具有里程碑意義的事件。她，就是李媛，被眾多專家稱贊為中國(guó)舉世無(wú)雙的航母女功臣！

一部電影激發(fā)斗志，27歲接手航母高難度裝置研發(fā)

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：您所從事的科研項(xiàng)目很不簡(jiǎn)單，聽說您是因?yàn)橐徊侩娪岸矚g上這份工作的？

李媛（以下簡(jiǎn)稱李）：不錯(cuò)，我上高中時(shí)，和宿舍里的女同學(xué)看過一部美國(guó)電影，叫《壯志凌云》。影片中，湯姆·克魯斯扮演的飛行員駕駛F-14艦載機(jī)在卡爾·文森號(hào)航母上彈射起飛、定點(diǎn)著艦的場(chǎng)景讓我們這群女生熱血沸騰。當(dāng)時(shí)我就想，如果有一天我也能從事這方面的工作該多好啊！再后來，通過各種影視劇，我對(duì)航母有了更多的認(rèn)識(shí)。每當(dāng)危機(jī)來臨時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)問的第一句話就是：“我們的航母在哪里？”漸漸地，我就理解了航母是大國(guó)重器，是一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的代表，除了國(guó)土防御，還能很好地履行國(guó)際責(zé)任和義務(wù)。這讓我覺得，從事與航母相關(guān)的事業(yè)是一件很了不起的事情。我暗暗許下心愿，盼望有一天能看著中國(guó)的航母出海，看著中國(guó)的艦載機(jī)起降成功。

1999年，22歲的我從山東工業(yè)大學(xué)自動(dòng)控制系畢業(yè)，進(jìn)入了中船重工第七〇四研究所。剛到單位時(shí)，有人告訴我，這地方隸屬于中國(guó)船舶重工集團(tuán)，主要從事艦船特輔機(jī)電設(shè)備的應(yīng)用研究和設(shè)計(jì)開發(fā)工作。我在辦公樓的走廊上發(fā)現(xiàn)，兩邊墻壁上掛滿了世界各國(guó)航母的照片。我的心頓時(shí)“撲通、撲通”地跳個(gè)不停，盯著那一張張航母的照片出神地看。我下意識(shí)地問自己：“難道我真的要做這個(gè)行業(yè)了？好幸運(yùn)啊！”

記：聽說艦載機(jī)在航母上降落被稱為“在刀尖上跳舞”，難度真的有這么大嗎？

李：參加工作后我才知道，航母艦載機(jī)的起降一直是個(gè)世界性難題。艦載機(jī)能否安全起降，關(guān)乎飛行員的生命。著艦設(shè)備看上去簡(jiǎn)單，但它有多個(gè)難點(diǎn)，它的精度要求特別高，目前國(guó)內(nèi)還沒有合適的檢測(cè)手段來檢測(cè)它的精度;使用環(huán)境惡劣，安裝在起降撞擊振動(dòng)最為劇烈之處。就連軍事裝備水平較高的法國(guó)、俄羅斯也在這些技術(shù)難點(diǎn)上望而卻步，轉(zhuǎn)向外購(gòu)或研制替代產(chǎn)品。外界曾一度認(rèn)為，以中國(guó)的科研水平很難實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有的突破。談到技術(shù)難度，就連我們的飛行員都擔(dān)心：“你們能不能搞得出來啊，一旦飛機(jī)要著艦，我們的命就在你們手上了。”

記：您27歲那年接到航母特種裝置研制任務(wù)，當(dāng)時(shí)不害怕嗎？

李：我進(jìn)入研究所時(shí)有一個(gè)帶班師父，他是原專業(yè)科科長(zhǎng)，叫鄭重。因?yàn)檐姽ば袠I(yè)的特殊性，鄭師父對(duì)待徒弟非常嚴(yán)格，并沒有因?yàn)槲沂切」媚锒潘梢?。我不甘心落后，事事想?zhēng)先。師父慢慢發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他下達(dá)的任務(wù)，我不僅能夠接下，而且能認(rèn)真完成。他說：“這些任務(wù)不是所有人都有勇氣接，更不是所有人都能完成的。李媛越是在困難的時(shí)候越愿意鉆研，這很難得?！?004年我剛27歲，突然接到了遼寧號(hào)航母特種裝置的設(shè)計(jì)研發(fā)任務(wù)。當(dāng)時(shí)日程計(jì)劃已經(jīng)敲定，我們沒有退路。鄭科長(zhǎng)回憶說，把任務(wù)交給我，他也猶豫了好久。最終，我對(duì)工作的責(zé)任心和不服輸?shù)木褡屗龀隽藳Q定。而我接到任務(wù)時(shí)也很猶豫和擔(dān)心，畢竟如此艱巨的任務(wù)不是鬧著玩的。是鄭師父的那句“我覺得你行”的話，讓我堅(jiān)定了信心，咬牙把這個(gè)任務(wù)接了下來。

記：您剛接到研發(fā)任務(wù)時(shí)，很多人尤其是一些專家都對(duì)您持懷疑態(tài)度，您怎么看待？

李：情況確實(shí)如此。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常要出差參加各類研討會(huì)。在我的印象中，會(huì)場(chǎng)一般都坐滿了頭發(fā)花白的老專家，我扎著馬尾辮坐在中間，顯得“特別不協(xié)調(diào)”。有人開玩笑說：“你們所里是不是沒人了，怎么把你派來了？”在場(chǎng)有一個(gè)看上去比較“傲慢”的飛行員也瞪大眼睛問：“你一個(gè)姑娘家，能行嗎？”我沒有做過多的解釋，只是沖他們笑笑。我當(dāng)時(shí)就想，別人質(zhì)疑我沒關(guān)系，我只要用事實(shí)說話，總有一天，他們會(huì)改變對(duì)我的看法。之后，我開始埋頭進(jìn)行各類試驗(yàn)。

“女漢子”開疆拓土，航母裝置橫空出世

記：航母特種裝置有哪些要求？您一開始是怎樣著手的？

李：長(zhǎng)期以來，航空母艦艦載機(jī)降落最為關(guān)鍵的“目視引導(dǎo)裝置”技術(shù)，僅掌握在美國(guó)、法國(guó)等極少數(shù)國(guó)家手中。作為國(guó)防重點(diǎn)項(xiàng)目，它涉及光學(xué)、控制、機(jī)械、船體結(jié)構(gòu)、空間幾何等多領(lǐng)域的綜合知識(shí)，技術(shù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高，對(duì)精度和可靠性要求極高。我們所研發(fā)的目視引導(dǎo)裝置就是那個(gè)在“刀尖上跳舞”的“刀把子”，其危險(xiǎn)程度可想而知，稍有差錯(cuò)就可能導(dǎo)致機(jī)毀人亡。作為主管技師，我承受著巨大壓力。接受任務(wù)后我的第一個(gè)想法就是先參考國(guó)外成熟技術(shù)，于是發(fā)動(dòng)大家去搜索資料。但一個(gè)月過去了，我們只找到幾張?jiān)O(shè)備的外形圖片，工作原理、技術(shù)指標(biāo)等一無(wú)所獲。我清醒地意識(shí)到，國(guó)外搞技術(shù)封鎖，“洋拐棍”是指望不上了，我們只能靠自己研發(fā)。

我只得迎難而上，犧牲了無(wú)數(shù)個(gè)周末和節(jié)假日，往返于北京、大連、上海等各接口單位，調(diào)研用戶和總體要求，回來后又夜以繼日加班查閱資料，建立數(shù)學(xué)模型，反復(fù)驗(yàn)證。那時(shí)候，我們面對(duì)的是數(shù)不清的挑燈夜戰(zhàn)、野外試驗(yàn)，在零下二三十?dāng)z氏度的地方安裝調(diào)試。最忙的時(shí)候，我一年在外出差160余天，曾連續(xù)28天住在船上。

記：項(xiàng)目的研發(fā)和試驗(yàn)很艱辛，您是如何帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克難關(guān)的？

李：中船重工的領(lǐng)導(dǎo)說：“李媛和她的團(tuán)隊(duì)，是披荊斬棘、開疆拓土的一群人?！贝_實(shí)，該項(xiàng)目的研制，對(duì)我和團(tuán)隊(duì)的考驗(yàn)一個(gè)接一個(gè)。船上生活條件艱苦，女同志更為不便。我和男同志一樣在狹窄的樓梯和通道內(nèi)爬上爬下，在風(fēng)急浪高的舷側(cè)系著安全帶穿著救生衣檢查試驗(yàn)區(qū)域設(shè)備。船上只有兩間女廁，有時(shí)為了節(jié)省時(shí)間提高效率，我甚至少喝水、不喝水。在設(shè)備建造階段，船艙里就像蒸籠，滾滾熱浪撲面而來。金屬切割聲、打磨聲，各種噪音不絕于耳;煙霧、粉塵、汗臭，將你團(tuán)團(tuán)包圍。實(shí)在忍不住了，我就到外面透口氣。船內(nèi)墻上全是裸露的鋼釘，行走間要特別小心。一種防火材料纖維飄浮在空中，吸入肺里很容易致癌，而不小心扎進(jìn)皮膚里則又疼又癢，還會(huì)腫脹。面對(duì)我這樣一個(gè)“弱女子”設(shè)計(jì)師，大家都替我捏著一把汗。而我以身作則，表現(xiàn)出的堅(jiān)韌不拔，令團(tuán)隊(duì)成員都很敬佩。

作為一項(xiàng)隨動(dòng)系統(tǒng)，裝置在外部環(huán)境復(fù)雜多變的海況下穩(wěn)定性如何等一系列疑問，均需通過海上試驗(yàn)給出答案。一點(diǎn)點(diǎn)的失誤和馬虎都可能給整個(gè)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)帶來威脅。一些飛行員難免疑心重重，他們說，他們是把命交給這套裝置了。為掌握多種海況下的數(shù)據(jù)，海上試驗(yàn)還需要在惡劣海況下進(jìn)行。有一次，試驗(yàn)期間，海區(qū)迎來了大風(fēng)降溫天氣和極端海況，隨著船的高速航行，甲板上的相對(duì)風(fēng)速達(dá)到每秒數(shù)十米，接近颶風(fēng)水平。人一踏上甲板，就會(huì)被狂風(fēng)吹得倒退幾步，身體必須弓著，與地面成夾角才能保持平衡。就是在這樣的危險(xiǎn)環(huán)境下，我當(dāng)時(shí)的心情竟然是興奮的，因?yàn)檫@是測(cè)試設(shè)備在極端情況下穩(wěn)定性的最好機(jī)會(huì)。團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都精神抖擻，沒有被困難嚇倒。

記：大家說您是“女漢子”，您怎么認(rèn)為？

李：“女漢子”談不上，但這樣的精神還是有的。記得最長(zhǎng)的一次，我曾經(jīng)連續(xù)28天工作生活在船上。好幾次暈船的時(shí)候，我吐黃疸水，甚至吐血，還開玩笑說：“黃的吐完了，吐紅的?！毕麓瑫r(shí)，幾個(gè)小戰(zhàn)士對(duì)我拱拱手：“媛姐，我們真是服了您，您如此堅(jiān)強(qiáng)，我們敬您是一條漢子。”我覺得，艦船上不光是我，團(tuán)隊(duì)另外兩三位女同事也一樣，很有毅力。雖然條件十分艱苦，但大家始終保持樂觀精神，工作到凌晨4點(diǎn)回到住處時(shí)，愛美的女同志還會(huì)討論一下該擦晚霜還是日霜。

記：特種裝置調(diào)試完成，當(dāng)5名飛行員駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)在遼寧艦的甲板上首批成功起降，當(dāng)時(shí)您的心情如何？

李：那是2012年11月23日，遼寧艦迎來了建成后最重要的航段，這個(gè)航段中將進(jìn)行首次著艦。作為裝置的設(shè)計(jì)保障者，好幾天我一直和艦員、飛行員在一起。盡管前期已經(jīng)進(jìn)行了充分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏?zhǔn)備，但我仍然又緊張又興奮，興奮是因?yàn)槲疑蠈W(xué)時(shí)許下的那個(gè)愿望就要實(shí)現(xiàn)了，緊張是因?yàn)橹炇且粋€(gè)系統(tǒng)工程，就怕在自己這里掉鏈子。著艦前夜，我翻來覆去睡不著，于是起來到甲板上去散步，看一眼設(shè)備，再想想還有什么沒考慮到的。試驗(yàn)當(dāng)天，我們都十分緊張地站在甲板上，緊握著拳頭，等待著這場(chǎng)刀尖上的舞蹈，等待歷史性的一幕。最終，5架艦載機(jī)飛臨航母上空，在我們裝置的作用下調(diào)整動(dòng)作，穩(wěn)穩(wěn)落在了著艦點(diǎn)、鉤住阻攔索，著艦一次成功。太完美了！我真的看到中國(guó)航母出海，看到中國(guó)艦載機(jī)起降成功。我和團(tuán)隊(duì)連續(xù)數(shù)年的艱辛付出值了！頃刻間，我淚流滿面，現(xiàn)場(chǎng)其他人也都喜極而泣！

大歷史小工匠，選擇陪伴航母終身為榮

記：飛行員為什么稱艦載機(jī)著艦裝置為“阿拉丁神燈”？

李：在航母艦載機(jī)起降成功的慶功會(huì)上，5位飛行員一齊走到我面前說：“李總工，我們要敬你一杯酒，沒有你們的‘燈我們也下不來?！钡谝粫r(shí)間，海軍首長(zhǎng)親自來到七〇四所駐地，表達(dá)慰問，并對(duì)我和團(tuán)隊(duì)以及我們研制的裝置給予高度評(píng)價(jià)，說美國(guó)花了80年搞出航母重要裝備，我?guī)ьI(lǐng)課題組只用5年就搞定了，這是個(gè)奇跡，贊揚(yáng)我是中國(guó)航母女功臣。這套裝置也被飛行員們親切地稱為“阿拉丁神燈”?！鞍⒗贝硭鼇碜陨虾?，“神燈”的名字體現(xiàn)了設(shè)備的高精度和高可靠性，也體現(xiàn)了飛行員對(duì)它的信任。這個(gè)名字還隱含著童話故事里那個(gè)能實(shí)現(xiàn)你愿望和夢(mèng)想的器物。

記：聽說您為了科研事業(yè)，推遲10年生孩子，您丈夫和家人怨您嗎？

李：工作的繁忙讓我無(wú)暇顧及家庭，我25歲結(jié)婚，等到35歲才有孩子。老科長(zhǎng)鄭重對(duì)此也很歉疚：“越是好的同志，做領(lǐng)導(dǎo)的越是心疼，但擔(dān)子必須壓上去?！比欢矣X得，孩子出現(xiàn)的時(shí)候特別好，就在“目視引導(dǎo)裝置”首次試驗(yàn)成功后一個(gè)月，我懷孕了。我丈夫是個(gè)軍人，他很理解和支持我的工作，說事業(yè)重要，要孩子遲一點(diǎn)不要緊，這讓我很欣慰。其實(shí)，我負(fù)責(zé)攻克航母裝置難題這些年，忙得不可開交，根本沒有時(shí)間考慮生孩子。我的公婆和父母，確實(shí)對(duì)我有過怨言，但隨著丈夫做工作，我也對(duì)他們解釋，老人們后來也想通了。孩子出生后，我身在千里之外駐廠監(jiān)造時(shí)，錯(cuò)過了寶寶的第一聲“媽媽”，有遺憾但不后悔。

如今，孩子已經(jīng)5歲，還不太懂媽媽為什么不能經(jīng)常陪伴在他身邊，因此每當(dāng)我開始收拾行李時(shí)，他就會(huì)哭鬧。后來我每次要出差之前，我婆婆都會(huì)把孩子帶到看不見我的地方，我再去收拾行李。工作的時(shí)候事情一樁接一樁，我沒有時(shí)間想孩子，但出差在外的晚上我會(huì)特別想念孩子，忍不住了就在視頻里看一下孩子熟睡的模樣。

記：您平時(shí)很少與家人在一起，對(duì)從事科研工作后悔過嗎？

李：在航母上的日子可以說完全與外界隔絕，每天機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音讓人無(wú)法安睡。很顯然，航空母艦上的生活特點(diǎn)繼承了大型水面艦艇的一般屬性，在一個(gè)封閉、移動(dòng)、比陸地狹小得多的地方生活，無(wú)疑充滿了單調(diào)和乏味。但我很熱愛這份工作，每當(dāng)說起航母我就神采飛揚(yáng)。我出差多，需要在船上工作，在船上沒有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)也不能用，那么我和家人就無(wú)法聯(lián)系。平常我更是無(wú)暇照顧遠(yuǎn)在山東的父母。有一年，父親中風(fēng)住院兩個(gè)多月，母親串通所有的親戚，讓大家不要告訴我，直到我過年回家時(shí)才知道。當(dāng)時(shí)我覺得特別愧疚，因?yàn)槲沂羌依锏莫?dú)生女，我沒有做一個(gè)好女兒。但家人很理解我的工作，他們?nèi)绻谛侣勆峡吹胶侥傅南?，也很自豪！我喜歡一句話：大歷史，小工匠;擇一事，終一生。夢(mèng)想要用匠心去打造，要用一生去實(shí)現(xiàn)。我這份工作辛苦，薪水也不高，但是我很光榮，我從沒后悔過，有的只是驕傲。

記：您今年被邀請(qǐng)登上“三八節(jié)”的央視《花開中國(guó)——CCTV時(shí)代女性盛典》舞臺(tái)，很自豪吧？

李：呵呵，確實(shí)有點(diǎn)自豪。2018年3月7日晚，央視綜藝頻道推出的《花開中國(guó)——CCTV時(shí)代女性盛典》，在為三八婦女節(jié)的內(nèi)涵賦予盡善盡美文藝表達(dá)的同時(shí)，透過中國(guó)女性在社會(huì)當(dāng)中所扮演的不同角色，講述她們心底為家國(guó)無(wú)私奉獻(xiàn)的涓涓情懷。我作為2017年度“全國(guó)三八紅旗手”獲得者代表，與另9位國(guó)內(nèi)著名“時(shí)代女性”人物登臺(tái)分享。我感慨新時(shí)代新女性，有自己的信念，靠自己的雙手，創(chuàng)造著未來。我將一直奮斗，為國(guó)防建設(shè)貢獻(xiàn)自己更多的力量！

〔編輯：潘金瑞〕