活在世上的男人

◎ [日]村上春樹(shù)

在迄今為止的人生歷程中，我曾經(jīng)有幾次身處“哎呀，好為難”“呃，該咋辦”的境地。二十多年前，在美國(guó)東部的一條高速公路上，我的車(chē)忽然沒(méi)油了，那時(shí)無(wú)疑就處于這樣一種狀態(tài)。

我那時(shí)開(kāi)的是大眾的一款叫科拉多的車(chē)子，是輛新車(chē)。我還沒(méi)搞清楚油表的脾氣，指針已經(jīng)逼近“empty”了。我不以為意，心想“還能再跑一會(huì)兒吧”，誰(shuí)知正在高速公路上跑著，車(chē)子忽然發(fā)出撲哧撲哧的不祥之音，引擎停住不動(dòng)了。那是在從普林斯頓獨(dú)自前往費(fèi)城的路上。

我慌忙將車(chē)子?？吭诼芳缟稀．?dāng)時(shí)手機(jī)尚未普及，無(wú)法呼叫救援車(chē)輛，附近也看不到緊急電話。這么一來(lái)，我就只能翻過(guò)鐵絲網(wǎng)，走下高速公路，到外面找一家加油站，把汽油買(mǎi)回來(lái)。

鐵絲網(wǎng)外空蕩蕩的一片，什么也沒(méi)有。雖說(shuō)算不上荒涼，但絕非溫暖人心的去處?！斑@下糟啦！”我暗想。沿著路走了一會(huì)兒，終于遇到一個(gè)人，便問(wèn)他：“這附近有加油站嗎？”他說(shuō)：“前方大約一千米外有一家。”我走了一千米，在那家加油站買(mǎi)了一只便攜式塑料桶把汽油裝進(jìn)去，又請(qǐng)他們幫忙喊來(lái)一輛出租車(chē)。我向開(kāi)車(chē)的黑人司機(jī)說(shuō)明情況，被他小小地笑話了一番：“沒(méi)油了嗎？夠慘的哦，嘿嘿嘿?！?/p>

司機(jī)其實(shí)是個(gè)熱心腸的人，在我翻越鐵絲網(wǎng)時(shí)，他幫忙把塑料桶托起來(lái)遞給我，還一直站在那里看著我，直到我把油倒進(jìn)油箱，發(fā)動(dòng)引擎?！爱?dāng)心點(diǎn)，別再弄得沒(méi)油啦。”司機(jī)說(shuō)，隔著鐵絲網(wǎng)朝我揮手，我也揮了揮手。最后，我總算安然抵達(dá)了費(fèi)城。自那以來(lái)，我對(duì)油表的指針就變得非常敏感，那種事再也不想經(jīng)歷第二次。

不過(guò)我當(dāng)時(shí)最深的感受卻是“啊，幸虧就我一個(gè)人”，好在旁邊沒(méi)有別人。獨(dú)自在陌生的土地上遇到這種尷尬事，當(dāng)然叫人心有余悸，可假如鄰座坐著太太或是女友，肯定不會(huì)這么容易就蒙混過(guò)關(guān)。如果那人是太太，只怕要被她嘮嘮叨叨地抱怨至少兩個(gè)小時(shí)——兩個(gè)小時(shí)就風(fēng)平浪靜的話，還算是幸運(yùn)的呢。要是女友，就算口頭上表示同情：“難為你啦?！毙睦镏慌乱验_(kāi)始琢磨：“真是個(gè)蠢貨，腦子里在想些什么？跟他談戀愛(ài)沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)錯(cuò)誤呢。”想一想就叫人直流冷汗。

直到現(xiàn)在，每次想起那件事情，我就覺(jué)得：“哎呀，幸虧那時(shí)候只有我一個(gè)人?！庇谑前蚕滦膩?lái)長(zhǎng)舒一口氣。盡管女人活在世上有許多不易之處，可男人活在世上也很不容易啦。