詩(shī)學(xué)既有必要也無(wú)必要。必要在于，它是一種儀式，和宗教活動(dòng)中的情況類(lèi)似，其儀式是為吸引注意力而設(shè)的。詩(shī)學(xué)將人們的目光吸引過(guò)來(lái)，使之朝向詩(shī)歌的方向。

作為詩(shī)歌活動(dòng)的儀式部分，詩(shī)學(xué)被要求有一定的規(guī)模、程式，權(quán)威而莊重，是可以加入并且可以為之之事。它暗示了某種更高價(jià)值的存在，自身并非這一價(jià)值。由于詩(shī)學(xué)的龐大或精微，背后的東西一定更加顯赫，值得詩(shī)學(xué)這么去做。從一種外觀去猜度詩(shī)歌內(nèi)在的神奇，在詩(shī)學(xué)是必然的，也是它的任務(wù)。

詩(shī)學(xué)是對(duì)詩(shī)歌的渲染。如果拋開(kāi)詩(shī)學(xué)，讓我們直接面對(duì)詩(shī)歌，很可能發(fā)生視而不見(jiàn)的情況。赤裸的詩(shī)歌或詩(shī)歌的核心秘密，看上去實(shí)在平淡無(wú)奇，貌不驚人，極易被忽略，或被認(rèn)定為無(wú)足輕重。詩(shī)歌的核心秘密是灰色的，說(shuō)灰溜溜也不為過(guò)，而詩(shī)學(xué)卻光芒萬(wàn)丈。詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的重要性，雖然只是從外觀而非體驗(yàn)的角度。

詩(shī)歌不僅是詩(shī)歌，它還是一種世俗文化，是文化事業(yè)。從作為文化的詩(shī)歌著眼，詩(shī)學(xué)就顯得尤其必要，在詩(shī)歌文化中所占的比例甚高。詩(shī)歌文化中至少有百分之八十的成分是由詩(shī)學(xué)和詩(shī)學(xué)的衍生物以及延伸物構(gòu)成的。如果詩(shī)學(xué)不局限于書(shū)本、專著、觀念和理論，它就包括了有關(guān)的討論、活動(dòng)、組織和運(yùn)作。詩(shī)學(xué)正是單純的詩(shī)歌（詩(shī)歌藝術(shù)）和社會(huì)生活的連接部分。詩(shī)歌的世俗化是在詩(shī)學(xué)范圍內(nèi)展開(kāi)的（這一點(diǎn)是和通常的看法相左）。

詩(shī)歌也可以單純化，作為獨(dú)立的文本。既獨(dú)立于詩(shī)歌文化也獨(dú)立于所涉及的詩(shī)歌，讓自身成為審美對(duì)象，詩(shī)歌只是作為題材運(yùn)用。如此，討論二流詩(shī)歌可成就一流詩(shī)學(xué)，或者批評(píng)一流詩(shī)歌仍可獲得某種圓滿。正確或者合理與否在這里已不重要，重要的是詩(shī)學(xué)文本在文學(xué)價(jià)值上是否成立。以寫(xiě)詩(shī)的方式寫(xiě)作詩(shī)學(xué)顯然不夠（如所謂的“詩(shī)話”），還必須達(dá)到和詩(shī)歌同樣的品質(zhì)要求。

詩(shī)學(xué)亦可以理解為思考、觀念，不一定非要形成文本不可。它可以是關(guān)于詩(shī)歌的“思”的部分。這一部分對(duì)寫(xiě)作而言極為重要，并不能直接導(dǎo)致作品的面貌，但是一個(gè)集中注意力的過(guò)程。關(guān)于寫(xiě)詩(shī)的所思所想一般都不算數(shù)，都會(huì)被否定，再否定，但只有通過(guò)這一緊張、辯證的過(guò)程，你才真正來(lái)到了詩(shī)歌寫(xiě)作的前沿。思考的結(jié)論無(wú)關(guān)緊要，思考本身卻意義重大。此外，關(guān)于詩(shī)歌的思考和寫(xiě)作的理性是同質(zhì)的，甚至是同流向的。理性的寫(xiě)作也是一種“思”，只是不是以邏輯、概念為主導(dǎo)的體系之“思”。

無(wú)論詩(shī)學(xué)再正襟危坐，它都起源于一種人性本能，亦即閑聊、議論的本能。我們不僅寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)，還需要談詩(shī)。從此意義上說(shuō)，詩(shī)學(xué)就是談?wù)摶蜃h論詩(shī)歌，是關(guān)于詩(shī)歌的談?wù)?。作為談?wù)摰谋灸軣o(wú)法禁止，自古有之，詩(shī)歌以外的一些領(lǐng)域、專業(yè)亦然（例如競(jìng)技體育）。有關(guān)的談?wù)摽伤茉鞛閷I(yè)，一種談?wù)搶I(yè)的專業(yè)；詩(shī)學(xué)準(zhǔn)確地說(shuō)就是關(guān)于詩(shī)歌的專業(yè)談?wù)?，是由自發(fā)地談?wù)撛?shī)歌塑形而來(lái)的。

所謂的專業(yè)化或者專門(mén)化首先是儀式化，因?yàn)?，儀式對(duì)詩(shī)歌公眾而言意義更大。對(duì)專家來(lái)說(shuō)，詩(shī)學(xué)是一個(gè)職業(yè)飯碗問(wèn)題，但之于公眾卻是一項(xiàng)嚴(yán)肅的娛樂(lè)，其自我是可以在此安家和生活的。專家們的物質(zhì)生活取決于詩(shī)歌人群的精神生活。這也不錯(cuò)，滿足了很多人對(duì)詩(shī)歌提供精神食糧的愿望。就像在宗教生活中絕大部分的信眾只到宗教的儀式、儀軌為止，對(duì)詩(shī)歌的追索大部分人也只到詩(shī)學(xué)為止。

下面談詩(shī)學(xué)的沒(méi)有必要。

對(duì)把握詩(shī)歌的核心秘密而言，詩(shī)學(xué)一無(wú)所用。在讀與寫(xiě)之間橫亙著作品，詩(shī)歌意義的實(shí)現(xiàn)只有通過(guò)寫(xiě)作作品和閱讀作品。無(wú)論是寫(xiě)作還是閱讀只有一種可能的方式，就是直觀，其間插入詩(shī)學(xué)，不僅多此一舉，也構(gòu)成了障礙本身。

所謂的直觀，就是直接面對(duì)。不限于詩(shī)歌，實(shí)際上對(duì)任何藝術(shù)的把握都必須通過(guò)直觀。藝術(shù)其實(shí)就是付諸于直觀的創(chuàng)造，就是直觀藝術(shù)，除此之外并無(wú)其他的藝術(shù)。藝術(shù)是為直觀而設(shè)、而存在的。即使是觀念藝術(shù)也不是為了推理，得出結(jié)論，也必須付諸于直觀、引發(fā)某種身心共鳴才能得以成立。

直觀并非直覺(jué)，不是事前的預(yù)感，而是最終捕獲的東西。直接面對(duì)，全神貫注，假以時(shí)日，在你和對(duì)象之間沒(méi)有任何路徑，也無(wú)法借助任何工具。之后便會(huì)產(chǎn)生位移現(xiàn)象，在某一時(shí)刻或者瞬間，你就和對(duì)象合二為一了。的確神奇，也很神秘。對(duì)詩(shī)歌真正的理解或把握本質(zhì)上就是一種類(lèi)似于宗教體驗(yàn)的覺(jué)悟。

直接面對(duì)之際，在你和對(duì)象之間會(huì)出現(xiàn)大片的空白，難以理喻的空虛茫然，我們出于本能，或者某種尋找捷徑的算計(jì)，會(huì)求助于方便之物。詩(shī)學(xué)作為路標(biāo)和指南，作為一種引導(dǎo)于是便應(yīng)運(yùn)而生。直接面對(duì)不僅消耗心力，也令人極度不安，甚至陷于深深的絕望、痛苦，此時(shí)一切緩解手段（只要可供緩解之用）都會(huì)乘虛而入。問(wèn)題在于，一旦你借助了某種手段，目標(biāo)就會(huì)變成這一手段，號(hào)稱具有引導(dǎo)功能的手段已經(jīng)將你帶往另一條道路，迷失在所難免。給了你一種可以抵達(dá)甚至已經(jīng)抵達(dá)的幻覺(jué)，實(shí)際上早就離題萬(wàn)里。詩(shī)歌的核心秘密原則上無(wú)路可抵，也無(wú)跡可尋。

詩(shī)學(xué)對(duì)于真正想了解詩(shī)歌奧秘的人而言，不僅不起作用，還相當(dāng)危險(xiǎn)（如果你深陷其間）。它向你伸出援手，一旦拉住這只手你就萬(wàn)劫不復(fù)了。習(xí)慣性依賴是其一，還給了你一種所獲甚多的錯(cuò)覺(jué)。相對(duì)于一無(wú)所獲，獲取的感覺(jué)總是讓人寬慰，以假亂真是其后的邏輯必然。

從這一角度說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)作詩(shī)歌還是閱讀詩(shī)歌都是一種冒險(xiǎn)。沒(méi)有既定道路，沒(méi)有依憑，并且得面對(duì)蠻荒空間（距離造成的空白）的壓力，只是為了一次名副其實(shí)的結(jié)合。這并非是所有的人都可以承受的。這里所謂的抵達(dá)、捕獲、結(jié)合是同樣的意思，就是對(duì)詩(shī)歌核心秘密的把握。

就像在宗教活動(dòng)中有普及部分和核心奧秘部分一樣，詩(shī)歌活動(dòng)中的詩(shī)學(xué)，無(wú)論如何高深體面都屬于詩(shī)歌的普及部分。詩(shī)歌的奧秘（或秘密）部分只有通過(guò)個(gè)人的直接面對(duì)才可能把握，它脫離了理論、觀念的描繪范圍。普及部分是眾人之事，集體行為，秘密部分則屬于個(gè)體的孤獨(dú)之旅，可以交流但無(wú)法彼此替代。實(shí)際上，對(duì)詩(shī)歌的秘密部分加以描繪純屬多余。但既然我們要思考詩(shī)學(xué)，劃定有關(guān)的界限就是必要的。只有在核心秘密之外，詩(shī)學(xué)才是可行之事，才可能具有某些積極意義。