紀(jì)實(shí)美學(xué)視域下的《我不是藥神》

殷 蕾

(哈爾濱師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150000)

在2018年的上海國(guó)際電影節(jié)中，文牧野的《我不是藥神》(2018)無(wú)疑成為最大亮點(diǎn)，其上映之后所獲得的贊譽(yù)，堪稱登頂近年國(guó)產(chǎn)電影的口碑榜。這在某種程度上，是與影片以忠實(shí)、真誠(chéng)的態(tài)度再現(xiàn)客觀生活，力求保留客體完整性，并挖掘生活原貌下的抽象內(nèi)容密不可分的。可以說(shuō)，《我不是藥神》是一部實(shí)踐了電影紀(jì)實(shí)美學(xué)的佳作。

一、《我不是藥神》的紀(jì)實(shí)美學(xué)創(chuàng)作背景

攝影機(jī)對(duì)于電影的意義，使得紀(jì)實(shí)性特征自電影誕生之日起便伴隨電影存在。早在盧米埃爾兄弟時(shí)期，紀(jì)實(shí)性就被極力強(qiáng)調(diào)。在盧米埃爾兄弟看來(lái)，電影在形式上，應(yīng)該謹(jǐn)慎運(yùn)用蒙太奇，而多運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭及景深鏡頭；在內(nèi)容上，應(yīng)該避免編造情節(jié)，避免刻意設(shè)計(jì)類型化的，平面化的人物角色，必須逼真地反映生活的本真面貌。

在中國(guó)電影中，早年也有著不自覺(jué)的紀(jì)實(shí)美學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，但直到正式接受了巴贊、克拉考爾理論的“第四代”電影人的出現(xiàn)，如鄭洞天、張暖忻等，紀(jì)實(shí)美學(xué)才作為一面旗幟被高舉。然而到了“第五代”電影人領(lǐng)軍中國(guó)電影創(chuàng)作時(shí)，電影人對(duì)于影像美學(xué)有著一種集體性的追求，如張藝謀、陳凱歌等人，無(wú)不在鏡頭語(yǔ)言上注入主觀意識(shí)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，帶有文化寓言意味，表現(xiàn)主義色彩濃重的電影成為中國(guó)電影的主流。而正如“第五代”對(duì)“第四代”紀(jì)實(shí)美學(xué)的擱淺，20世紀(jì)90年代后，賈樟柯領(lǐng)銜的“第六代”又以“我的攝影機(jī)不撒謊”為口號(hào)對(duì)“第五代”進(jìn)行了反駁，長(zhǎng)鏡頭、同期聲、非專業(yè)演員等拍攝手段大行其道。更重要的是，他們力求表現(xiàn)毫無(wú)矯飾的現(xiàn)實(shí)，并且將鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是底層的凡俗人生。21世紀(jì)以后，中國(guó)電影的多元化形態(tài)愈發(fā)明顯，一度并駕齊驅(qū)的三大電影類型(商業(yè)、主旋律、藝術(shù)電影)也出現(xiàn)了你中有我、我中有你的態(tài)勢(shì)，真實(shí)與想象，現(xiàn)實(shí)主義與表現(xiàn)主義、象征主義之間的界限也在模糊。同時(shí)，在精英文化讓位于大眾文化的當(dāng)下，具有“快餐”意味，能充分滿足觀眾娛樂(lè)需求的大量故事虛幻、圖像精美震撼的電影涌現(xiàn)，以至于觀眾終于對(duì)這樣一次次的“造夢(mèng)”心生厭倦，但又并不能完全接納紀(jì)實(shí)美學(xué)電影中松散的情節(jié)、晦澀的象征、表現(xiàn)邊緣群體悲慘生活現(xiàn)狀的壓抑內(nèi)容等。厘清了這一背景后再來(lái)審視《我不是藥神》就不難發(fā)現(xiàn)，影片采取了部分傳承紀(jì)實(shí)美學(xué)的創(chuàng)作策略，迎合了觀眾呼喚現(xiàn)實(shí)主義的需求，讓觀眾終于能從“夢(mèng)”回歸現(xiàn)實(shí)，而又避免了觀眾所難以接受的“第六代”的“去戲劇化”，故而最大限度地贏得了觀眾的肯定。

二、《我不是藥神》的紀(jì)實(shí)美學(xué)表征

以百余年前盧米埃爾兄弟的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)代電影，無(wú)疑是不合宜的。但盡管如此，《我不是藥神》依然在大體上符合著盧米埃爾兄弟在內(nèi)容上對(duì)于電影紀(jì)實(shí)美學(xué)的要求。

(一)邊緣者生存狀態(tài)的呈現(xiàn)

《我不是藥神》可以視作是反映慢粒白血病患者群體的一面鏡子。在電影中，白血病患者及其家人因病而陷入經(jīng)濟(jì)困境中，淪為社會(huì)邊緣者，而這一群體卻是為中國(guó)的主流社會(huì)所長(zhǎng)期忽視的。如思慧的丈夫因?yàn)榕畠荷【团c思慧離婚，導(dǎo)致思慧不得不靠跳帶有色情意味的鋼管舞延續(xù)女兒的生命，甚至為了生存而不得不委身于不同的男性；又如黃毛彭浩在生病后因不想成為家人的累贅而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在得知呂受益低價(jià)賣仿制藥后，因?yàn)檫B仿制藥也買(mǎi)不起而索性搶藥。在其他病人都以口罩保護(hù)自己時(shí)，窮困且輕生的彭浩從未戴過(guò)口罩；無(wú)名老奶奶則對(duì)警察表示自己“為了買(mǎi)藥，房子沒(méi)了，家人也拖垮了”等。他們的處境，他們的喜怒哀樂(lè)都是真實(shí)可感的。

而主創(chuàng)的主觀介入還是有跡可尋的。程勇這個(gè)大不相同于原型陸勇的角色本身就是一個(gè)“反英雄”的典型人物，又如假藥販子張長(zhǎng)林就是一個(gè)與程勇對(duì)立的典型的人物，張長(zhǎng)林開(kāi)辦的聲勢(shì)浩大的洗腦營(yíng)銷，也是一種經(jīng)過(guò)了藝術(shù)處理的，對(duì)觀眾有著導(dǎo)正傾向的情節(jié)。正如羅慧生所指出的，本土的紀(jì)實(shí)美學(xué)在接受巴贊的紀(jì)實(shí)美學(xué)時(shí)，“用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論和中國(guó)古典美學(xué)中的‘寫(xiě)意’傳統(tǒng)將之改寫(xiě)，創(chuàng)造出一種富于現(xiàn)代感和電影個(gè)性的紀(jì)實(shí)主義，一種‘在承認(rèn)典型化原則的前提下強(qiáng)調(diào)藝術(shù)概況要盡可能采取酷似生活的表現(xiàn)形式，要善于隱藏典型化痕跡而絕非不要典型化’的紀(jì)實(shí)美學(xué)”。而《我不是藥神》中呈現(xiàn)出來(lái)的，正是這種本土的紀(jì)實(shí)美學(xué)。

(二)人物內(nèi)心世界的傳達(dá)

僅僅冷靜地、如實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所傳遞給觀眾的也只是“部分真實(shí)”，只有將人物復(fù)雜的內(nèi)心世界也展現(xiàn)給觀眾，觀眾獲得的才是人物完整的生存體驗(yàn)，得到的才是全部的真實(shí)?？v觀“第六代”的紀(jì)實(shí)美學(xué)代表電影就不難發(fā)現(xiàn)，其中人物常常有怪異、獨(dú)特之舉，吸引觀眾回味再三，而這些舉動(dòng)代表的是他們?cè)谏钫勰ブ袃?nèi)心的無(wú)奈和失落，若觀眾能夠設(shè)身處地地理解人物，其“怪”便順理成章，不足為奇?！段也皇撬幧瘛芬餐ㄟ^(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)充分傳達(dá)著人物的內(nèi)心世界，讓觀眾了解其特殊的立場(chǎng)及體驗(yàn)。例如當(dāng)呂受益已病入膏肓，接受醫(yī)生的清創(chuàng)時(shí)，程勇和呂妻都被趕至走廊，接著病房里就傳來(lái)了呂受益難以忍受痛楚之下撕心裂肺的號(hào)叫。此時(shí)程勇和呂妻不同的身份與經(jīng)歷決定了他們有著不同的內(nèi)心世界，這些都反映在了其外在神態(tài)和舉動(dòng)上。程勇認(rèn)為是自己導(dǎo)致了呂受益的現(xiàn)狀，因?yàn)樽约翰辉僮咚椒轮扑幎鴮?dǎo)致了呂受益病情惡化，加之程勇從未接觸過(guò)白血病晚期患者，他對(duì)于這種哀號(hào)是驚訝且愧疚的，因此他顯得坐立不安，眼神漂移，身子也側(cè)向另一邊，不想直面呂妻，對(duì)眼前的一切有著明顯的逃離傾向。而呂妻則始終眼神茫然，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，作為呂受益最親近的人，她本應(yīng)表現(xiàn)出比程勇更深的焦慮和痛苦，但她已太熟悉這樣的折磨，也已經(jīng)接受了丈夫的生命在逐漸逝去的事實(shí)，早已見(jiàn)怪不怪，變得麻木，可見(jiàn)白血病長(zhǎng)期煎熬的并非只有病人，還有病人的家屬。

必須承認(rèn)的是，《我不是藥神》并非純粹的貼合紀(jì)實(shí)美學(xué)的電影。如紀(jì)實(shí)美學(xué)提倡淡化沖突，稀釋?xiě)騽⌒?，而《我不是藥神》則顯然濃縮、整合了人物關(guān)系、人物經(jīng)歷等素材，提供給了觀眾緊張的戲劇沖突；又如，紀(jì)實(shí)美學(xué)在形式上最典型的特征就是安德烈·巴贊所強(qiáng)調(diào)的長(zhǎng)鏡頭和景深鏡頭，以及一種“偷拍”式的紀(jì)錄片觀感，攝影機(jī)通常代表了旁觀者的視角，而這也是攝影者一直“介入”到敘事中的《我不是藥神》所沒(méi)有選擇的。但《我不是藥神》中的紀(jì)實(shí)美學(xué)特征，以及這些特征對(duì)于電影成功的意義，依然是不可否認(rèn)的。