王新平
(鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院,河南 鄭州 451191)
影片《湮滅》改編自杰夫·范德米爾所著小說《遺落的南境·湮滅》,小說原著獲得了2014年星云獎。由于《湮滅》是長篇科幻小說《遺落的南境》三部曲中的第一部,本身故事并不完整,許多鋪展開的線索有待后兩部進(jìn)行解疑答惑,所以導(dǎo)演亞歷克斯·嘉蘭對《湮滅》的劇情進(jìn)行了相應(yīng)改編。
經(jīng)過改編的影片《湮滅》,繼承了原著的科幻內(nèi)核以及探險的表現(xiàn)形式,在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上則有明顯的變化。導(dǎo)演充分利用光線變化以及演員的表情、動作以及視覺隱喻來填補(bǔ)心理表達(dá)的空白。瑰麗奇異的自然環(huán)境、詭異莫測的生態(tài)失衡、驚悚恐怖的內(nèi)在寓意令影片呈現(xiàn)出獨特的審美觀感,與其他科幻電影的風(fēng)格差異較大。本文將從敘事結(jié)構(gòu)、時間線和隱喻三個角度,對《湮滅》的敘事結(jié)構(gòu)特點進(jìn)行分析,闡釋其獨特之處,探討其對影片寓意與主旨深入表達(dá)的顯在意義。
線性與非線性敘事結(jié)構(gòu)原屬于文學(xué)概念,線性敘事結(jié)構(gòu)即傳統(tǒng)的單一時間向度的敘事方式,基本上遵循開端—發(fā)展—高潮—結(jié)尾這四重基本結(jié)構(gòu),以此對人物、動作以及情節(jié)線索進(jìn)行鋪排,內(nèi)在可以做到因果自洽,外在呈現(xiàn)線性發(fā)展。而非線性敘事結(jié)構(gòu),則往往采取多條時間線索交叉并進(jìn)的方式,同時推進(jìn)劇情發(fā)展。其中,每條時間線索互為補(bǔ)充,彼此關(guān)聯(lián)。部分電影在采取非線性敘事結(jié)構(gòu)的同時,空間與時間線索結(jié)合,因而產(chǎn)生異化。
由于文學(xué)與電影的密切關(guān)系,線性與非線性的概念也進(jìn)入電影概念當(dāng)中,這種后現(xiàn)代化的表達(dá)方式,非常適合這幾類電影的表達(dá),解構(gòu)常識,烘托氣氛,制造懸念,為電影增色不少。
小說《遺落的南境·湮滅》以生物學(xué)家莉娜所在的四人勘探小隊進(jìn)入X區(qū)域作為開篇,講述四人小隊進(jìn)入X區(qū)域后的歷程,屬于傳統(tǒng)線性敘事的范疇。影片《湮滅》則采用非線性結(jié)構(gòu),倒敘開端,以女主人公莉娜走出X區(qū)域,接受“遺落南境”當(dāng)局審問開始,接著以回憶的方式進(jìn)入正敘,講述莉娜加入勘探小隊直至進(jìn)入X區(qū)域的始末。
與同樣采用非線性敘事結(jié)構(gòu)的其他影片相比,《湮滅》雖然打破了影片的時間順序,但是并沒有消解時間概念與空間概念。影片中的時間線索相對比較清晰,空間也沒有破碎異化,因此劇情完整,邏輯清晰。觀眾可以在有序的時空架構(gòu)中展開分析,解惑答疑。
《湮滅》中有三段重要的時間線索,分別是:生物學(xué)家莉娜走出X區(qū)域,接受“遺落南境”當(dāng)局審問的時間段;莉娜回憶自己加入勘探小隊并進(jìn)入X區(qū)域的始末;疊加在回憶之上的回憶,即莉娜丈夫失蹤前,兩個人往昔的生活片段。
莉娜接受“遺落南境”當(dāng)局審問的時間線主要位于影片的開端、結(jié)尾,還有數(shù)次位于回憶片段之中,短暫切回審問時間的片段將整部電影切割成了數(shù)個部分。
影片開篇,莉娜身穿白色隔離服,坐在椅子上接受戴著防護(hù)面具的“遺落南境”官員的盤問,四周是透明的玻璃墻,外面站滿了穿著防化服的圍觀人群。這一幕與第二段“回憶時間”中的場景遙相呼應(yīng),仿佛是一個循環(huán)。她回答著官員的問題,表情麻木茫然。
在“回憶時間”中,場景數(shù)次切回到審問當(dāng)中。以官員提問,莉娜作答,引出接下來的劇情,推進(jìn)了劇情的發(fā)展,增加了影片的真實感、懸疑感與緊張感。官員言辭犀利、咄咄逼人,莉娜或茫然不知,或垂首看向手臂上的“∞”形圖案,或不急不緩地回答。這里屢次出現(xiàn)的“∞”形圖案,是影片中十分重要的符號,代表了深刻的含義。
影片最后,所有有關(guān)于X區(qū)域的回憶全部結(jié)束,官員結(jié)束了對莉娜的盤問。莉娜走到丈夫凱恩面前,問了至關(guān)重要的問題:“你還是凱恩嗎?”凱恩默認(rèn)了自己復(fù)制人的身份,并問道:“你還是莉娜嗎?”莉娜沒有回答,兩個人緊緊相擁,故事至此結(jié)束。
影片開篇處對莉娜的審問,令觀眾迅速產(chǎn)生了疑問:“為什么要審問莉娜?”這個問題緊緊抓住了觀眾的觀影心理。
莉娜展開了回憶。時間回溯到莉娜的丈夫凱恩失蹤一年以后,莉娜拒絕了朋友的邀請,獨自回到家中粉刷墻壁。這一舉動既代表告別過去、割舍情感,也代表莉娜即將展開新的人生。然而,從屋子各處她與凱恩的合影以及她痛哭失聲的模樣,可以看出這段情感的深刻與難以忘懷。
就在此時,伴隨著“他們本是一體,他們是兩份孤獨,他們是三個人在一起,他們是為彼此而存在”的音樂聲,失蹤一年的凱恩奇跡般地出現(xiàn)在家中的樓梯前,他失去了記憶,并且瀕臨死亡。這段音樂在影片中出現(xiàn)了兩次,歌詞十分具有象征意味。反復(fù)吟唱的“他們本是一體”暗示了凱恩復(fù)制人的身份,而“他們是為彼此而存在”則對應(yīng)了影片后半段,真正的凱恩臨死前,托付復(fù)制人去找莉娜并照顧她的囑托。他們既是彼此的完美復(fù)制,卻又是獨立的個體,他們依存、融合、湮滅……
為了救凱恩,莉娜加入了“遺落南境”組織的勘探隊,準(zhǔn)備進(jìn)入X區(qū)域,尋找丈夫垂危的秘密,以期挽救丈夫的生命。當(dāng)然,在莉娜的內(nèi)心深處還藏著一個秘密,這個秘密驅(qū)使著她去贖罪,去救贖自己的內(nèi)心。
莉娜加入的是“遺落南境”當(dāng)局派出的第十二支勘探隊,此前派出的十一支勘探隊除了凱恩無人生還,然而凱恩似乎喪失了所有記憶。第十二支勘探隊不出所料地同樣逐一遭遇不測,唯有莉娜與她的丈夫一樣活了下來。主體劇情均處于這一部分,通過莉娜的回憶和描述,揭出了X區(qū)域的秘密。然而,所有的事情都出自于莉娜一人的表述,沒有其他人可以佐證,加上詭異莫名的X區(qū)域內(nèi)部景象與莉娜身上不同尋常的異象,都使影片充滿了神秘感和未知性,產(chǎn)生了宗教般的氛圍。
在“回憶時間”中,莉娜與凱恩過去的生活場景不斷閃回。其中既有二人甜蜜的生活片段,又有不為人知的秘密——莉娜出軌了。盡管深愛自己的丈夫,但是因為常年聚少離多,莉娜犯下了令自己后悔一生的錯誤。而最讓她的痛苦的是,這一切在丈夫凱恩執(zhí)行任務(wù)離開前,被他發(fā)現(xiàn)了。這也導(dǎo)致了凱恩“自我毀滅”的傾向以及最終結(jié)束自己生命的行為。
以上三條時間線彼此呼應(yīng),交替往復(fù),倒敘的開端為影片增加了懸疑性和神秘性,正敘的“回憶時間”烘托氣氛,交代劇情,層層鋪墊,不斷閃回的生活片段豐富了人物的性格,填補(bǔ)了心理空白,使劇情的邏輯更加清晰可信。最后的開放式結(jié)尾則為影片增添了無限的遐想空間。
小說原著具有克蘇魯神話的特征,將科幻與奇幻雜糅在一起,充滿了驚悚的恐怖意味。以原著改編的影片《湮滅》承繼了小說的恐怖意象,影片中暗喻鏡頭隨處可見,與敘事結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起,形成了十分風(fēng)格化的獨特審美特征。大量柔光鏡頭令場景如夢似幻,仿佛一切都是一場冗長的夢,醒來后,一切將會恢復(fù)原樣,沒有什么不同。影片中重要的符號有細(xì)胞、光暈、生態(tài)變異、地穴、“∞”形狀符號、燈塔等,分別暗喻著不同的深刻內(nèi)涵。
莉娜是一位生物學(xué)家,她為學(xué)生講課時,舉了癌細(xì)胞的分裂和吞噬作為例子,這是細(xì)胞第一次出現(xiàn)。在進(jìn)入X區(qū)域后,莉娜數(shù)次提取自己的血液,對其中的細(xì)胞進(jìn)行觀察,發(fā)現(xiàn)自己的細(xì)胞在進(jìn)入X區(qū)域后,產(chǎn)生了可怕的變異。而當(dāng)她面對一切的罪魁禍?zhǔn)住拔⒐狻睍r,飛濺出去的血珠在她眼前分裂增殖,已經(jīng)不需要顯微鏡的幫助,就可以看到恐怖的變化。
在X區(qū)域內(nèi),所有細(xì)胞都將重新排列組合,人或者動物、植物并沒有什么不同。組成物質(zhì)的微小粒子全部在蠢蠢欲動,莉娜說“它在我體內(nèi)”,凱恩說“我的肉在動”,而作為第十二支勘探隊領(lǐng)隊的心理學(xué)家文崔斯,她第一個進(jìn)入燈塔,成為“微光”的獵物,在她化為能量光點消失前,說出了最為完整貼切的形容,“它現(xiàn)在在我體內(nèi),它和我們不一樣,我不知道它想要什么,它的愿望是什么,但是它會成長,直到吞噬掉所有一切。我們的身體和思想,都會化成碎片融入它們的一部分,最終原形不復(fù)存在,徹底湮滅”。
這便是“微光”的目的,或者說并不是“目的”,而是“本能”。它就像正常人類身體里出現(xiàn)的變異細(xì)胞,分裂、重組、吞噬,憑借著本能將一切化為自身,也將自身化為一切。
除了柔光,在《湮滅》中出現(xiàn)最多的便是七彩的光暈。窗外、林間、燈火……任何有光源的地方,都會出現(xiàn)這種絢麗至極的七彩光暈。這種光通常是通過棱鏡折射形成的。只要在X區(qū)域之內(nèi),所有的物質(zhì)都將在它的折射下變異、分解、重構(gòu)。
除了七彩光暈,“微光”的每次復(fù)制都伴隨著光團(tuán)的迸發(fā)和閃爍。X區(qū)域的產(chǎn)生是由于一顆帶著刺眼白光的隕石降落在燈塔處。影片臨近結(jié)尾時,凱恩和莉娜分別拉開的白磷手榴彈,發(fā)出了同樣刺目的白光,則帶來了毀滅。
影片中,同樣與光的折射有關(guān),并且十分重要的視覺符號是“水杯”,每次水杯的出現(xiàn),都伴隨著折射變形的軀體的一部分,寓意著折射與異變。
X區(qū)域那層如同肥皂泡一樣絢麗的薄膜,將現(xiàn)實世界與X區(qū)域分開,成為截然不同的兩個天地,現(xiàn)實世界的沉郁色調(diào)與X區(qū)域中的青翠蔥郁形成了鮮明的對比。然而,除了郁郁蔥蔥的森林外,X區(qū)域并非它初看時靜謐蒼翠的美好模樣,而是有著更多可怕的生態(tài)變異。除了時間的錯亂與記憶喪失外,到處都是如同霉變一樣附著在墻壁、樹身等處的色彩鮮艷的附生物。
莉娜第一次注意到變異的花朵時,曾經(jīng)說過,“如果(這種變異)發(fā)生在人身上,你肯定覺得是一種病態(tài)。”但是,隨著勘探逐漸接近燈塔,種種變異已經(jīng)不能用尋常變異來形容,即便是發(fā)生在植物身上的變異也令人恐懼。大量變異的植物呈現(xiàn)出人類的體態(tài),佇立在荒廢的庭院和原野中,產(chǎn)生了“恐怖谷”效應(yīng)。變異的動物如同跨物種的嵌合體一般。最為恐怖的是,一頭吞吃了勘探隊員的熊竟然能發(fā)出死去勘探隊員的聲音。
燈塔外部和內(nèi)部布滿了類似于植物根須或珊瑚的脈絡(luò),象征著維系生命的血管與筋脈。森林中并沒有白骨,但是燈塔門前的空地上整齊擺放的骨骼,有著獻(xiàn)祭般的意味,也象征著“微光”對于復(fù)制完美體的嘗試。
地穴的象征意味極其明顯,即“母體”與“子宮”,復(fù)制人的誕生,來自于燈塔“母體”的地穴“子宮”,黑洞洞的地穴與筆直卻凹凸不平的通道象征著連接子宮的生產(chǎn)的通道。“微光”是另一種形式的生命或不明物質(zhì),它通過折射不斷重組內(nèi)部的“細(xì)胞”,同時不斷“吞噬”周圍的領(lǐng)地。燈塔中的“微光”孕育了變異的生命體,并將最接近完美體的人類復(fù)制體從地穴中“生”出來。
“∞”是數(shù)學(xué)概念中的“無窮大”,也是神話傳說中的“銜尾蛇”,從古流傳至今,寓意非常廣泛深遠(yuǎn),其最普遍的象征意義是完美的生物結(jié)構(gòu)、不死之身與生生不滅的循環(huán)。這個圖案分別出現(xiàn)在莉娜和勘探隊員的手臂上,并且是進(jìn)入X區(qū)域之后才逐漸顯現(xiàn)在皮膚之上的。影片中,說到“微光”的“復(fù)制模仿”能力時,莉娜低頭凝視著手臂上的“∞”形圖案,這個鏡頭可謂意味深長。值得注意的是,回憶鏡頭中的莉娜手臂上是沒有這個圖案的。
《湮滅》所要表達(dá)的主題是“自我毀滅”,無論是“我們每個人,甚至每個細(xì)胞都帶著自我毀滅的基因”的臺詞,還是五個作為主角的女性勘探隊員本身帶有的自我毀滅的心理傾向,以及電影中反復(fù)提及的細(xì)胞的復(fù)制與吞噬,最終導(dǎo)致的都是“自毀”。然而,電影中處于對立面的“微光”所做的卻是“重生”,通過對于細(xì)胞的重組,令所有生命體組合、變異、分解、重構(gòu),產(chǎn)生了無數(shù)詭異的新生命。這究竟是一場“救贖”還是一場“災(zāi)禍”?相信每個人都有著不同的解讀。
注釋:
① 恐怖谷效應(yīng):恐怖谷理論于1969年被提出,是關(guān)于人類對機(jī)器人和非人類物體的感覺的假設(shè)。指當(dāng)機(jī)器人或非人類物體與人類的相似程度超過一定范圍時,人類會對其產(chǎn)生反感和恐懼心理。其中,“恐怖谷”一詞出現(xiàn)在Ernst Jentsch于1906年撰寫的論文《恐怖谷心理學(xué)》中。百度百科:恐怖谷理論,https://baike.baidu.com/item/%E6%81%90%E6%80%96%E8%B0%B7%E7%90%86%E8%AE%BA/3684047?fr=aladdin。