楊?lèi)?ài)芹
(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)
諜戰(zhàn)片是以間諜活動(dòng)為主題的電影,充滿(mǎn)了懸疑驚悚、曲折刺激,深受觀(guān)眾喜愛(ài)。女間諜在秘密的諜戰(zhàn)中以其擁有的優(yōu)勢(shì)和魅力,更加獲得了影視的關(guān)注。在漢語(yǔ)諜戰(zhàn)影片中,《色·戒》別具特色:大多數(shù)間諜片是諱言身體革命的,《色·戒》赤裸裸地表現(xiàn)了色誘;大多數(shù)間諜片充滿(mǎn)英雄主義氣息,《色·戒》展現(xiàn)的是身體犧牲的尷尬;大多數(shù)諜戰(zhàn)片表達(dá)的是堅(jiān)定的革命立場(chǎng),《色·戒》卻是小我戰(zhàn)勝大我、小愛(ài)戰(zhàn)勝大愛(ài)。《色·戒》是諜戰(zhàn)片的另類(lèi)演繹。
間諜戰(zhàn)是革命過(guò)程中最隱秘的一環(huán),從事特工活動(dòng)的女性以獨(dú)特的方式參與革命,抵抗侵略、捍衛(wèi)和平,表達(dá)她們對(duì)國(guó)家民族的認(rèn)同。由于背負(fù)著重要的特殊使命,她們的工作生活往往極度危險(xiǎn),身心經(jīng)歷著巨大的考驗(yàn)。對(duì)于她們的故事,不同的電影有不同的想象和建構(gòu)。一般的電影故事,基本都是女特工為了順利完成任務(wù),假扮各種角色,進(jìn)入敵方工作,利用身邊可以利用的資源,獲取情報(bào);或者以美女名媛的身份做掩護(hù),出入各種社交圈子,接近目標(biāo)并贏得對(duì)方的信任以達(dá)到目的。無(wú)論何種形式,女特工最終是要打入敵人內(nèi)部,與“狼”共舞,全身而退或流血犧牲,既愛(ài)國(guó)又貞潔,書(shū)寫(xiě)可歌可泣的英雄篇章。
《色·戒》卻不同常規(guī)地拋出了赤裸裸的身體革命。嶺南大學(xué)的幾個(gè)愛(ài)國(guó)青年計(jì)劃刺殺汪偽政府特務(wù)頭子易先生的革命行動(dòng),王佳芝被安排扮演麥太太施展美人計(jì),色誘漢奸易先生,以制造除掉他的機(jī)會(huì)。王佳芝有愛(ài)國(guó)的熱情,愿意貢獻(xiàn)自己的一份力量。革命需要王佳芝獻(xiàn)出身體,王佳芝當(dāng)然也別無(wú)選擇。革命任務(wù)能否成功,身體在任務(wù)中起到了決定性的作用。當(dāng)成敗全部壓在王佳芝的身體上時(shí),她的身體就成為對(duì)革命的獻(xiàn)祭。一個(gè)女特工,付出身體是為了博得對(duì)方的信任,以獲取需要的情報(bào),身體是手段,革命目標(biāo)是目的。盡管香港的刺殺計(jì)劃由于易先生突然離港擱淺,但王佳芝的身體已承載了政治內(nèi)涵。
及至空間轉(zhuǎn)到上海,革命小組有了老吳這樣的專(zhuān)業(yè)特工的指導(dǎo),王佳芝的任務(wù)依然是色誘易先生,身體是她愛(ài)國(guó)熱情的表達(dá),也是忠于革命行動(dòng)的工具。從老吳處得知,在王佳芝之前有兩個(gè)女特工都犧牲了,任務(wù)艱巨。初次見(jiàn)面,老吳就交給王佳芝一個(gè)小藥瓶,暗示她舍生取義、殺身成仁。對(duì)于王佳芝來(lái)說(shuō),身體被革命集體征用,就不再屬于自己。以政治理由對(duì)個(gè)人身體的征用,是組織權(quán)力對(duì)個(gè)人的規(guī)訓(xùn)和塑造,身體從而失去它的自然狀態(tài)。所以當(dāng)王佳芝痛陳自我與角色之間的矛盾、身體與精神的痛楚時(shí),并沒(méi)有得到老吳的理解。生理意義上的身體,成為敵我斗爭(zhēng)的工具,肉體的不斷付出,成為情報(bào)交換的籌碼,女性身體,成為一種社會(huì)資源。
然而,同樣的題材在不同的電影中有著不同的表達(dá)。眾所周知,《色·戒》取材于上海著名的刺殺丁默邨的歷史事件,王佳芝的原型就是鄭蘋(píng)如?!讹L(fēng)蕭蕭》采用了同一事件,白蘋(píng)的原型也是鄭蘋(píng)如。但兩部電影的演繹是截然不同的?!讹L(fēng)蕭蕭》中的白蘋(píng)純潔如百合花,多次獲取日軍重要的軍事情報(bào),機(jī)智勇敢、克敵制勝,卻潔身自好、一無(wú)所失,電影中更多的鏡頭是獲得情報(bào)的結(jié)果,省略了獲得情報(bào)的過(guò)程。白蘋(píng)就像穿了護(hù)身符,未受到任何傷害。很顯然,電影是諱言白蘋(píng)的身體的。因?yàn)闋奚怏w和革命行動(dòng)二者之間是沖突的,革命行動(dòng)是值得贊頌的,而犧牲肉體是屈辱的。所以白蘋(píng)既果斷智慧、屢建奇功,又出淤泥而不染、光彩照人。《色·戒》用身體解構(gòu)了理想化的故事,指出了女特工生命中的殘酷、痛苦、矛盾和欲望。女性在特工活動(dòng)中的性別優(yōu)勢(shì)條件,同時(shí)也是她們的劣勢(shì)。王佳芝的身體兩次以革命的名義被征用,成了革命任務(wù)的工具和載體?!霸诂F(xiàn)代性革命倫理即人民倫理話(huà)語(yǔ)中,個(gè)體身體只具有工具的意義。革命倫理也可稱(chēng)為獻(xiàn)身倫理。個(gè)體的身體成為歷史發(fā)展必然性的祭壇上的犧牲,成為實(shí)現(xiàn)偉大的歷史意志的工具,是要獻(xiàn)出去的東西?!备锩硐敫哂谏眢w,當(dāng)革命把女性身體擺上了國(guó)家認(rèn)同和民族革命的祭壇,身體就附加了政治學(xué)的內(nèi)容。為民族大業(yè)的身體犧牲,有了崇高的價(jià)值判斷。
革命的特殊時(shí)期往往會(huì)有一些特殊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),女間諜的身體付出罩著民族大義的光環(huán)。盡管肉體被玷污,但她的犧牲精神是圣潔的。而當(dāng)特殊的外在條件解除,就會(huì)恢復(fù)到日常生活中,當(dāng)然也會(huì)恢復(fù)日常的倫理價(jià)值觀(guān)念。脫去崇高的意義外衣,身體還是身體本身。在女特工執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中,付出身體是不得已而為之的事情,那么身體犧牲之后呢?大多數(shù)間諜電影回避了身體,也就回避了這些尷尬的問(wèn)題。
《色·戒》卻表現(xiàn)出了身體犧牲給王佳芝帶來(lái)的矛盾和痛楚。王佳芝化身麥太太色誘易先生,為了讓?xiě)蜓莸帽普嬉恍邮芨锩〗M共同商量的結(jié)果,抱定了犧牲的決心,和有性經(jīng)驗(yàn)的梁閏生發(fā)生性關(guān)系,盡管心有不甘,但為了行動(dòng)計(jì)劃的順利進(jìn)行,又不得不接受這一結(jié)果。王佳芝為革命付出了身體的代價(jià)。然而荒謬的是,易先生一家倉(cāng)促離港,王佳芝白白失了貞操卻陷入虛無(wú),獲得的所謂老道的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有了用武之地。劍拔弩張的行刺計(jì)劃擱淺,失身所包含的民族、國(guó)家、革命等崇高意義被抽空,失身的價(jià)值感被懸置。在這場(chǎng)未完成的行動(dòng)計(jì)劃中,只有她和以前不一樣了。當(dāng)王佳芝由特工角色回到普通女人的角色,由莊嚴(yán)的圣壇走下,獻(xiàn)身行為的神圣感蕩然無(wú)存,反而是一種失貞的尷尬。
在中國(guó)文化意識(shí)中,女性失貞是為人不齒的,一個(gè)女性為了民族事業(yè)犧牲自己的清白,在革命進(jìn)程中是一件很了不起的事情,但在世俗生活中并不會(huì)得到尊重。長(zhǎng)期的封建文化,不僅男性建立起了男尊女卑的主導(dǎo)性文化,對(duì)女性設(shè)置種種禁忌,就是女性也自覺(jué)接受了這種文化規(guī)范,成為男權(quán)文化價(jià)值觀(guān)的執(zhí)行者。所以,王佳芝的男女同學(xué)才在這個(gè)問(wèn)題上敏感而不自然。就是王佳芝自己,也感受到了失身的后果,她漸漸地與行動(dòng)小組的其他人疏離了。革命需要女性犧牲身體,身體的付出又埋著被另眼相看的隱患,二者之間不可調(diào)和的矛盾,使女間諜陷入無(wú)奈的處境。
王佳芝回到上海以后,當(dāng)組織再次要求她色誘易先生的時(shí)候,她的毅然決然未必不是為自己的身體犧牲正名,使失貞回到它的本源目的上。盡管如此,女性身體作為生理符號(hào)與作為革命工具之間的沖突依然還在。王佳芝要把真實(shí)的自我和所扮演的自我之間的界限分清,使作為女性的感受和作為女特工的感受涇渭分明,通過(guò)理性意識(shí)對(duì)于身體的自然屬性進(jìn)行控制,迫使身體的自然屬性與工具屬性相對(duì)立,一方面要利用身體,一方面要警惕身體。人的自我是一個(gè)統(tǒng)一體,如果割裂肉體和精神,讓肉體獨(dú)立出來(lái),這種對(duì)自我的分割是一種扭曲。作為麥太太的情色交易和作為愛(ài)國(guó)青年的崇高使命在向兩個(gè)方向拖拽王佳芝。一旦女性喪失對(duì)身體的自主控制,必然會(huì)感到自我建構(gòu)的艱難。革命需要肉體和精神分裂的雙重生活,精神層面要求對(duì)身體欲望的監(jiān)管,色誘的方式又要求身體放縱欲望的奔騰。精神層面會(huì)散發(fā)光輝,肉體層面會(huì)使人黯淡。
身體的付出一旦失去政治庇護(hù),進(jìn)入個(gè)體生命的幽微空間,政治化身體走向生理感性的身體,身體便無(wú)法負(fù)荷其肉體透支之重。布萊恩·特納指出:“人在肉體表現(xiàn)方面,在某種意義上,沒(méi)有超越社會(huì),也不是處在社會(huì)之外?!笨梢韵胂?,如果王佳芝用身體完成了使命,最后易先生被殺,革命成功,王佳芝會(huì)怎樣?在中國(guó)強(qiáng)大的男權(quán)話(huà)語(yǔ)下,她也不會(huì)有太好的結(jié)局。在革命的過(guò)程中,女性可以不顧及傳統(tǒng)道德和倫理觀(guān)念,將精神和肉體都獻(xiàn)給革命事業(yè),而一旦光環(huán)退去,回到庸常,就能從中看到身體犧牲的尷尬。
大多數(shù)諜戰(zhàn)電影在表現(xiàn)革命女間諜時(shí),都著力表現(xiàn)她們高尚的政治理想和堅(jiān)定的政治信念。當(dāng)民族和個(gè)人、革命與自我發(fā)生矛盾時(shí),都是革命理性把控一切,大我戰(zhàn)勝小我,大愛(ài)戰(zhàn)勝小愛(ài)。大愛(ài)指的是國(guó)家民族的利益,小愛(ài)指的是自我利益。大愛(ài)是群體意識(shí),小愛(ài)是個(gè)人主義。大愛(ài)是無(wú)私的,小愛(ài)是自私的。孰輕孰重,一目了然。所以,我們看到的間諜片中,女特工們都識(shí)大體顧大局,革命的信仰戰(zhàn)勝個(gè)人的欲望,知道在關(guān)鍵時(shí)刻做什么樣的選擇。女特工不是普通人,背負(fù)著崇高使命,必須堅(jiān)守革命意志,以個(gè)體的小我行為,服從民族國(guó)家的大我,以對(duì)國(guó)家的大愛(ài)戰(zhàn)勝個(gè)人的小愛(ài)。
《色·戒》卻表現(xiàn)了人性的庸常,是小我小愛(ài)而造成的悲劇。革命需要從始至終的理性,而王佳芝在最后的時(shí)刻意亂情迷,非理性感情戰(zhàn)勝了理性理智,小我戰(zhàn)勝大我,小愛(ài)解構(gòu)了大愛(ài)。革命需要自我從屬于政治,而王佳芝卻正視了自我的內(nèi)心,革命需要聽(tīng)從革命聲音的召喚,而王佳芝卻聽(tīng)從了自我聲音的召喚。一個(gè)間諜對(duì)革命對(duì)象產(chǎn)生感情,本身就是不應(yīng)該的。產(chǎn)生了感情之后,還在革命行動(dòng)即將成功的時(shí)刻,背棄革命使命,使計(jì)劃了幾年之久的暗殺行動(dòng)失敗,并導(dǎo)致革命小組全軍覆沒(méi)的惡果,造成革命極大的損失。王佳芝沒(méi)有遵守革命理性,成了有著私心的小人物。在自我和組織之間,王佳芝對(duì)得起自己卻背叛了組織。因?yàn)樾?ài),王佳芝變得渺小。在諜戰(zhàn)的大語(yǔ)境中,我們?cè)谄渌檻?zhàn)片中,看到的更多的是人性的理想狀態(tài)和英雄主義精神,是革命話(huà)語(yǔ)對(duì)個(gè)人欲望的管控,而《色·戒》演繹的卻是女性身體的真實(shí)感受。
犧牲身體是懷著革命目的的行動(dòng),這是一個(gè)女間諜時(shí)刻要牢記的,王佳芝在接受組織的任務(wù)時(shí),是有著大我情懷的,也為此付出了巨大的努力。被革命征用的身體只能純粹地作為誘敵的武器,身體才能以革命的名義得到肯定。可是,王佳芝的小我在不經(jīng)意間冒了頭,在扮演麥太太的過(guò)程中,小我一點(diǎn)一點(diǎn)滋長(zhǎng),有了一種前所未有的感覺(jué)。以至于在易先生為她買(mǎi)鉆戒的時(shí)候,從一個(gè)身懷使命的女特工變成了一個(gè)小情小愛(ài)的小女人。使命瞬間飄移,小女人的愛(ài)情從潛意識(shí)跳到了顯在層面。弗洛伊德的人格理論認(rèn)為,完整的人格包括本我、自我、超我,本我追求最原始愿望的滿(mǎn)足;自我約束本我對(duì)欲望的滿(mǎn)足;超我監(jiān)督自我對(duì)本我的約束。在王佳芝與易先生接觸的過(guò)程中,本我逐漸彰顯,超我越來(lái)越弱,最后王佳芝的超我意識(shí)完全崩潰,從而徹底進(jìn)入了本我的精神狀態(tài),一曲本應(yīng)該是英雄的凱歌變成了愛(ài)情的悲歌。
以女間諜的生活為內(nèi)容的電影有很多,如《風(fēng)聲》《王牌》《諜·蓮花》《東風(fēng)雨》等,女間諜們?cè)谏来嫱龅年P(guān)鍵時(shí)刻都能立場(chǎng)堅(jiān)定,高揚(yáng)“大我”,即便涉及敵我二元對(duì)立系統(tǒng)的感情問(wèn)題,如《紫蝴蝶》,也能恪守使命,堅(jiān)守信仰,與主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)契合?!渡そ洹吩诳粗貍€(gè)體生命和人性復(fù)雜性上解構(gòu)了傳統(tǒng)英雄主義形象。在其他諜戰(zhàn)片中,女特工至死都是理性的、無(wú)可挑剔的,《色·戒》中的王佳芝卻被個(gè)人感情所左右。其他諜戰(zhàn)片女特工在執(zhí)行任務(wù)時(shí)表現(xiàn)出的是英雄主義的戰(zhàn)斗意志,強(qiáng)調(diào)的是女特工超常的一面,《色·戒》強(qiáng)調(diào)的是女特工作為女性普通的一面。其他諜戰(zhàn)片強(qiáng)調(diào)的是女特工強(qiáng)大的一面,《色·戒》寫(xiě)的是人性的平凡。其他諜戰(zhàn)片由于女特工的獻(xiàn)身導(dǎo)向崇高,王佳芝一開(kāi)始是準(zhǔn)備為革命獻(xiàn)身的,最后卻是為自己的愛(ài)情獻(xiàn)身。雖然都是獻(xiàn)身,意義已經(jīng)大不相同。??抡J(rèn)為:“身體是建構(gòu)人主體意識(shí)的主要權(quán)力點(diǎn),既是權(quán)力的結(jié)果,又是權(quán)力關(guān)系得以形成和反抗的載體?!蓖跫阎プ约号c其他女特工不一樣,《色·戒》的故事與大多數(shù)間諜故事也不一樣??傊?,這是一部另類(lèi)的電影。