王 軍

(西南交通大學(xué)，四川 成都 611756)

電影《百鳥朝鳳》講述的是處在新舊時代變遷下的焦、游兩代嗩吶藝人對嗩吶技藝的堅守和傳承的故事。不難想象，這樣的故事主題本身自帶著一些情感色彩：新舊思想碰撞產(chǎn)生的矛盾與沖擊，社會發(fā)展給人們帶來的得與失的衡量與拷問，以及傳統(tǒng)文化繼承與發(fā)揚步履維艱的落寞與無奈——對于藝術(shù)創(chuàng)作而言，受眾的心理預(yù)設(shè)越清晰，創(chuàng)作難度越大，越難以制造出“意料之外”的驚喜效果。要講好這樣一個心理預(yù)設(shè)明確清晰的故事，就需要合理而又能動人的敘事手法和風(fēng)格。導(dǎo)演吳天明在詮釋這樣一個凝重而深沉的主題時，用客觀理性的紀(jì)實性敘述手法，展現(xiàn)深沉無奈的悲歌色彩，謳歌匠人精神的人文主義情懷，平實中不失持重，質(zhì)樸中帶著深思，可謂是“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。文章從客觀理性的線性敘事、矛盾對立的細(xì)致展現(xiàn)和深沉無奈的悲歌色彩三個方面，來分析電影《百鳥朝鳳》的敘事風(fēng)格。

一、客觀理性的線性敘事

電影《百鳥朝鳳》改編自肖江虹的同名小說，影片沿用了小說中敘事的第一人稱視角，以游天鳴從13歲拜師學(xué)藝開始，到自己長大師父故去，其間的所見所聞以及經(jīng)歷為主線，刻畫嗩吶技藝在這十余年間的興衰史。要寫就一篇傳統(tǒng)文化的興衰變化鴻篇巨制十分不易，但影片巧妙地選擇了嗩吶傳統(tǒng)藝術(shù)傳承滄桑變化的長期歷程中的一個關(guān)鍵性階段，正是游天鳴眼見的這十余年，嗩吶技藝從人人景仰的“太師椅”上被趕下神壇，呈現(xiàn)出斷崖式的落寞景象。這個時間段的選擇，使得影片不必去花費多余的精力來構(gòu)思一個復(fù)雜的敘事框架，近似于白描一般的線性敘事不僅完全可以滿足敘事需要，更讓這部著眼于秦川大地天然淳樸鄉(xiāng)村風(fēng)格的影片顯得質(zhì)樸而真實感人。線性敘事固然簡單明了，但并非流水賬式的記敘，而是需要不同的故事節(jié)點來串聯(lián)，影片主要以“拜師學(xué)藝”“學(xué)成自立”和“難以自持”三個階段為節(jié)點，串成一線，將整個嗩吶文化由興到衰的變化娓娓托出，而這每個階段中都點綴著人物心態(tài)情緒的起伏轉(zhuǎn)變。

影片一開始便是兒時游天鳴跟在父親身后，走在曠無邊際的秦川高原上，去拜師學(xué)藝，沒有過多的旁枝錯節(jié)，沒有復(fù)雜的背景交代，開篇便直奔主題——此時的小天鳴是消極懈怠、不情不愿的，天鳴父親則是熱情殷切的；天鳴師弟藍(lán)玉被送來求學(xué)時，藍(lán)玉父親一樣對焦三爺崇敬之至；此間鎮(zhèn)上或有婚喪嫁娶，前來邀請“焦家班”吹奏的村民亦是虔誠恭敬的——可見此時的嗩吶技藝在鄉(xiāng)民們心目中擁有崇高的地位。待到“學(xué)成自立”這個階段，游天鳴自立門戶，焦家班變成“游家班”，天鳴父親難掩欣喜，以此為傲，天鳴也在第一次出活時拿到了滿意的報酬——然而這個皆大歡喜的局面實在是太短暫，緊接著天鳴與焦三爺?shù)膶υ捴校陀商禅Q的口道出此時嗩吶樂師的處境：錢給的越來越少，而且連接師禮都不行了，幾百年來奉行如一的“規(guī)矩”就這樣輕而易舉地被破壞而摒棄了，嗩吶技藝在人們眼中的地位已經(jīng)不再那樣神圣。及至游家班與“洋樂隊”在同一場婚禮上對峙，傳統(tǒng)文化與舶來藝術(shù)正面沖突，徹底揭開了嗩吶技藝難以自持的尷尬序幕。師兄弟們各自為生計放棄手藝，直至最后游天鳴孤單一人站在焦三爺墓地前，流淚吹奏二人執(zhí)著堅守著的嗩吶，畫面中焦三爺默然離去，一場關(guān)于嗩吶技藝的傳唱悠悠而止?！栋嬴B朝鳳》的故事就這樣平鋪直敘地講述出來，沒有技巧雕琢，沒有活絡(luò)跳躍的蒙太奇，影片反而更顯真誠質(zhì)樸。

實際上，反映時代和歷史變遷題材的電影，用這種客觀理性的線性敘事是廣被認(rèn)可的?！栋嬴B朝鳳》在這一點上與《霸王別姬》有許多共通之處，前者哀嘆嗩吶技藝的衰落與嗩吶藝人的堅守，后者刻畫京劇伶人在動蕩的歷史背景下的起落浮沉，同樣都是順沿歷史和事件發(fā)展主線，娓娓道來地講述一個并不復(fù)雜但震撼人心的故事。二者敘事風(fēng)格的一致是電影藝術(shù)的相通，也是不同傳統(tǒng)文化樣式在相似的處境遭遇下的惺惺相惜。

二、矛盾對立的細(xì)致展現(xiàn)

矛盾是貫穿于電影藝術(shù)乃至文學(xué)作品中的基本元素，一個動人的故事必然少不了一個甚至多個矛盾體的呈現(xiàn)和碰撞?！栋嬴B朝鳳》中當(dāng)然也存在著這樣的矛盾，包括拜師學(xué)藝階段游天鳴與藍(lán)玉師兄弟之間爭奪繼承權(quán)的矛盾，他人(除敘述主體游天鳴以外的他人，包括村民、洋樂隊，也包括其他嗩吶藝人)對嗩吶技藝前后態(tài)度變化的矛盾，也包括游天鳴等人自我的矛盾。影片對這些矛盾的呈現(xiàn)和處理平順而細(xì)致。

藍(lán)玉與天鳴同為學(xué)徒，卻屬于兩種完全不同的類型。藍(lán)玉聰明活泛，天賦頗高，但略顯浮躁，持重不足；天鳴則天資平平，相較于師弟藍(lán)玉稍顯木訥，但他為人敦厚，心思純正，溫順堅忍。二人爭奪嗩吶接班人的矛盾在影片中表現(xiàn)得真實而細(xì)致——單純善良的天鳴對初入師門的師弟沒有任何雜念，在師父考驗藍(lán)玉讓他用嘴噴水擊倒木板，而藍(lán)玉輕松完成時，天鳴由衷地開懷喝彩；藍(lán)玉率先得到屬于自己的嗩吶，可以專心學(xué)藝不再下地干農(nóng)活，還能跟著師父出活的時候，天鳴賭氣跑回家，但他氣的并不是師弟的聰明，其實是自己的無能；師父宣布最終可以繼承衣缽學(xué)習(xí)《百鳥朝鳳》的是天鳴時，藍(lán)玉眼神中透露出不解和幽怨，但還是給師母和不在場的師父分別磕了三個響頭，揮淚而去。兄弟二人的矛盾不是淺顯的世俗層面的矛盾對立，事實上他們彼此兄弟情分甚篤，他們的矛盾其實是在繼承傳統(tǒng)文化這件事情上，兩種性格的考量和權(quán)衡。

他人對嗩吶技藝態(tài)度的矛盾貫穿于整部影片之中。天鳴父親在影片中并不是主要角色，但其每次出現(xiàn)都是影片劇情發(fā)展的隱線——從影片開始帶著兒子虔誠拜師，到游家班取代焦家班時跟別人炫耀的欣喜若狂，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)閯駜鹤訛樯嫹艞墕顓龋踔聊_踢兒子視為寶貝的嗩吶說“還留著這些破玩意有啥用”，人們似乎看到了一個唯利是圖的父親身上展現(xiàn)出的世態(tài)炎涼。然而影片并沒有順著觀眾的猜想“黑化”這位父親，在焦三爺費盡心力未能召集到全體嗩吶班成員赴竇村長的葬禮時，天鳴父親出現(xiàn)了，因為“怕你們?nèi)耸植粔颉?，而至焦三爺病倒后，父親也拿出辛苦錢讓天鳴去給師父治病——這些貫穿于整部影片的細(xì)節(jié)，不僅作為隱線貫串起整個故事，也使故事中的人成為真實復(fù)雜而不臉譜化的人。

自我的矛盾反映在焦三爺和天鳴身上。焦三爺?shù)拿軄碜杂谛攀亓艘簧募妓嚭托叛霰粫r代摒棄的悲愴，影片前半部分，嗩吶藝人被人們敬慕，村人來請嗩吶班，求其吹奏《百鳥朝鳳》，焦三爺仰在躺椅上，斜眼睥睨，何等尊榮；與之相對，故事發(fā)展到后半部分，游加班難以為繼，嗩吶班成員紛紛離散，焦三爺帶天鳴去找自己的徒弟，扔了徒弟打包好的衣服，踢了撿衣服的徒弟，氣到顫抖卻自始至終沒有說一句話，鏡頭轉(zhuǎn)向徒弟年邁的母親干涸的眼睛和溝壑縱橫的臉——這個細(xì)節(jié)云淡風(fēng)輕地讓觀眾明白，此時的焦三爺只能沉默，只能不甘但又無奈地轉(zhuǎn)身離去，因為他一生信奉和鐘愛的、帶給他風(fēng)光與榮耀的嗩吶，已經(jīng)再不能支撐起徒弟的生計；連生計都難以維持，他又能拿什么去說服別人、說服自己強制挽留？而天鳴的內(nèi)心矛盾最深刻地體現(xiàn)在西安城尋師的場景中，他本是來找?guī)熜只厝槲幕咒浿啤栋嬴B朝鳳》的，反而被屢屢規(guī)勸留下來一起討生計，沒有過多言語的天鳴抬眼望見城墻邊吹嗩吶的男子，被人施舍的叮當(dāng)作響的硬幣，天鳴愣住了。不難想象這對于視嗩吶如生命的天鳴來說是怎樣的凄涼和打擊，但這個場景就在此時戛然而止，主人公內(nèi)心的矛盾和掙扎成為留白，讓觀眾自己去體味。

三、深沉無奈的悲歌色彩

《百鳥朝鳳》用自然流暢的線性手法講述發(fā)生在西北鄉(xiāng)村的嗩吶藝人守護(hù)傳統(tǒng)文化技藝的故事，在刻畫焦、游兩代嗩吶藝人的匠人精神的同時，影片深刻地描繪了在時代和社會迅速變化，傳統(tǒng)文化受到外來文化的沖擊而日漸式微的背景下，堅守傳統(tǒng)的嗩吶藝人眼見大廈將傾而無力挽回的尷尬處境，呈現(xiàn)出挽歌式的悲戚色彩。

影片的故事基調(diào)是悲愴的，但祥林嫂式的絮叨和抱怨并不能喚起觀眾的觸動和通感，即便能獲得一絲同情，那也并不是電影藝術(shù)追求的共鳴。人類最大的悲痛不是從未得到，而是得而復(fù)失。吳天明深諳此理，影片用前半部分大量的篇幅去渲染嗩吶技藝在無雙鎮(zhèn)的崇高地位以及其為嗩吶藝人帶來的外在榮耀與內(nèi)心滿足，只有在這樣的前提下，嗩吶技藝日后的落寞才更顯悲情。嗩吶興盛時期，焦三爺雖然生活上清貧樂道，但不論是前來拜師的弟子還是鎮(zhèn)上的村民都對其崇敬有加，而傳統(tǒng)技藝落寞的后期，一生硬氣的焦三爺卻拼盡全力也無法挽回嗩吶班，無法挽回嗩吶昔日的壯麗。正如人皆動容的《紅樓夢》，人們不忍看它的結(jié)局，因為曾經(jīng)的賈府是那樣人聲鼎沸火樹銀花，而盛極一時轟然崩塌后，回首當(dāng)時才會如大夢一場，悲情才會更顯濃郁深沉，這樣的悲痛才會引發(fā)觀眾的反思；張藝謀的《活著》也是運用類似的敘事風(fēng)格和手法，富家公子富貴生在安樂窩里而不自知，經(jīng)歷時代變遷、世事滄桑后，回首整個人生，曾經(jīng)風(fēng)光，起起伏伏最終孑然一身，似乎可以看淡人世了，但這種看淡卻更顯滄桑與悲涼。

影片的英雄末路式的悲情著重體現(xiàn)在焦三爺身上。焦三爺堅定不移地守護(hù)著祖師爺代代傳下來的嗩吶技藝，他的一生似乎都用來堅守，甚至他的生命都為嗩吶而存續(xù)。他除了嗩吶以外，幾乎沒有太多的追求，不會為了金錢和人情為人吹奏神圣的《百鳥朝鳳》，也勸自己親立的繼承人游天鳴“眼睛不要只盯著錢”，酒酣之后酣暢演繹嗩吶曲時恣意昂揚的欣喜，讓人們看到了一個真正將嗩吶當(dāng)作最真實的快樂的匠人?？墒钱?dāng)傾盡全力也無法力挽狂瀾的焦三爺在竇村長葬禮上用生命吹奏“百鳥朝鳳”，咳出的鮮血順著嗩吶流下來時，當(dāng)生命垂危還在憂慮嗩吶文化傳承受阻輝煌不再，卻依然喚不回昔日的嗩吶班時，人們深刻地感受到再難伏櫪的老驥內(nèi)心的無奈與傷痛。及至影片結(jié)尾，煢煢孑立的游天鳴孤身立于焦三爺墓碑前，深情吹奏著師父教授的嗩吶曲，畫面中出現(xiàn)焦三爺孤獨的身影，他如往常一樣凝視著徒弟，似乎在安靜地欣賞徒弟的嗩吶獨奏，師徒二人宛如對面而立，卻已是天人永隔。直至曲終樂盡，焦三爺轉(zhuǎn)身離去，此去永別，英雄故去，空留不知何去何從的弟子和手中傳承幾百年的嗩吶，不知前途在哪里，觀眾怎能不哀婉嘆息。這是嗩吶藝人的哀歌，也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的挽歌。

電影是運用影像和聲音向受眾講述故事的藝術(shù)。《百鳥朝鳳》用客觀理性的線性敘事手法，細(xì)致展現(xiàn)影片中人物與他人、與時代和社會乃至與自我的矛盾，塑造了兩位執(zhí)著堅守傳統(tǒng)文化技藝的嗩吶藝人深入骨髓的匠人精神，暈染出深沉無奈的悲歌色彩。一部《百鳥朝鳳》演繹了嗩吶藝人在時代變遷下的辛酸史，也演繹出嗩吶技藝作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承傳續(xù)的艱辛之路，展現(xiàn)了一幅西北鄉(xiāng)村世界固守傳統(tǒng)文化和心靈世界的“一撥人”，在現(xiàn)實和理想之間矛盾煎熬的悲情畫卷。這是對傳承傳統(tǒng)文化的那“一撥人”的內(nèi)心拷問，也是對中華民族如何傳承瀕臨危難的傳統(tǒng)文化、堅守心靈陣地的深刻拷問。