• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      小小說(shuō)四題

      2018-11-15 08:45:17東方耳
      吐魯番 2018年2期
      關(guān)鍵詞:八爺紙飛機(jī)丁丁

      東方耳

      大廚漢八爺

      漢八爺以前在搬運(yùn)社拖板車(chē)。家住巷口,近水樓臺(tái)先得月,退休后撬下窗戶擺柜臺(tái),擴(kuò)展成南貨鋪,賣(mài)些針頭線腦醬油味精香煙餅干,方便了南來(lái)北往客,滋潤(rùn)了自家。

      漢八爺說(shuō)話老是“啊啊”,自然有人把他看作啞巴,其實(shí)是早些年喉嚨受過(guò)傷,至于什么原因,天曉得。于是有好奇者追問(wèn)究竟,他不理不睬,被糾纏得膩煩了,便怒目橫眉,“啊啊”連聲,宛若驅(qū)趕蚊子,揮手把人扇開(kāi)老遠(yuǎn),一副誓死把謎底腌爛在肚子里的氣概。漢八爺脾氣倔強(qiáng)。有次一中學(xué)生偷了包煙,街坊勸他批評(píng)教育后放人一馬,畢竟未成年嘛。他竟不顧攔阻,將人扭送到派出所。

      人老了,好靜,若無(wú)特殊,漢八爺除外出進(jìn)貨,以及逢年過(guò)節(jié)探望國(guó)營(yíng)大飯店廚師慶先爹外,不管有無(wú)生意,都是窩在家里守?cái)?。他事母至孝,每晚陪娘下跳子棋,幾十年不斷。老人家眼花,?jīng)常走錯(cuò)。漢八爺幫她移開(kāi)玻璃彈珠,說(shuō):“娘,重來(lái)。”老人家從不悔棋,一把撣開(kāi)他的手腕,沖已經(jīng)做了爺爺?shù)膬鹤诱溃骸皟貉剑e(cuò)一步,步步錯(cuò)?!睗h八爺恭恭敬敬把彈珠歸原。眼看娘快滿八十歲,一場(chǎng)大病突如其來(lái),撒手歸西。漢八爺遵囑將娘埋在老家城郊竹丫山上,與爹合墳。如今兒女成家立業(yè),漢八爺與老伴朝夕不離,一日三餐歸老伴負(fù)責(zé),酒到二兩,臉有酡色,一腔興致沿周身活絡(luò)開(kāi)來(lái)的筋脈騰騰蒸發(fā),漢八爺便舒展筋骨做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),哼幾句戲文,咬字時(shí)而清晰時(shí)而模糊,但聽(tīng)得懂的地方居多。原來(lái)他不光會(huì)“啊啊”呀。

      只有全家團(tuán)聚,漢八爺才親自下廚。晚輩們擇菜配料完畢,漢八爺笑瞇瞇轟他們?nèi)ゴ蚵閷?、看電視、玩游戲,滿滿一桌菜,葷的素的,他一人承包。累出一身汗,連笑容都是濕的。

      六十歲一過(guò),漢八爺成了大忙人。

      慶先爹滿八十八歲,酒席在家辦,特意吩咐兒子穿街過(guò)巷請(qǐng)漢八爺掌勺做大廚。慶先爹兒子臨走前,留下一個(gè)紅包。漢八爺默默地?zé)南?,在母親遺像下磕了三個(gè)響頭。

      漢八爺懂烹飪?慶先爹老糊涂了吧,本是請(qǐng)華佗施妙手治病,結(jié)果登門(mén)的是耍墨斗的魯班。不是一路神仙呀!很多人等著看“西洋景”。廚藝是藏不住的,菜端上桌,筷子一搛,雖說(shuō)眾口難調(diào),是咸是淡,是好是壞,哪個(gè)嘗不出?

      誰(shuí)知漢八爺一舉成名。

      十三道菜,炒的,蒸的,煮的,烹的,鹵的,涼拌的……樣樣色香味俱全,所有賓客嘗過(guò),無(wú)不嘖嘖稱贊。尤其是水鴨子燉蘿卜,肥而不膩,入口即化,香透五臟六腑。漢八爺炒完菜,擦汗,抽煙,倒酒,挖幾塊腐乳,夾幾片蘿卜,獨(dú)自在灶邊自飲。有人來(lái)敬酒,一一領(lǐng)受,但這種場(chǎng)合他死活不肯上桌。人家來(lái)拖,他甩袖子打拱手,“啊啊,心——領(lǐng)了?!滨碓诖似鸨朔馁澝缆暡氯曔吘墸慌勺遭缘?,仿佛熱鬧與已無(wú)關(guān)。

      他怎么不吃自己做的菜?有人請(qǐng)壽星去邀,慶先爹瞇瞇笑,端坐如儀。

      有幾個(gè)家里要辦酒席的人當(dāng)場(chǎng)發(fā)出邀請(qǐng)。后來(lái),不管紅白喜事,漢八爺經(jīng)常被請(qǐng)去掌勺。于是,漢八爺很少守?cái)?,添置炊具,裁剪圍巾,人家一上門(mén),二話不說(shuō),背著炊具“哐啷哐啷”往外走。

      名聲,也“哐啷哐啷”響遍桃城。

      忙起來(lái),有時(shí)中午給李家辦完廚,飯不吃,酒不喝,向東家道聲“吵煩”,接過(guò)紅包,哐啷哐啷地趕往張家置辦夜酒。簡(jiǎn)直比開(kāi)會(huì)做報(bào)告的縣長(zhǎng)還忙。

      漢八爺不僅是奇人,更是怪人。他有二怪:一是從不上酒席,更不吃自己做的菜。二是從不做紅燒肉。菜譜中有這道菜,他總是跟東家商量,建議換成回鍋肉或梅菜扣肉。實(shí)在不行,這道菜便由副手去做。他眼睛從不瞟那。因此,很多人吃過(guò)漢八爺辦的酒席,卻無(wú)人有口福品嘗他做的紅燒肉。按理說(shuō),一法通,萬(wàn)法通,好多比紅燒肉有難度的菜肴他都游刃有余,區(qū)區(qū)一道紅燒肉,還不手到擒來(lái)。

      “啊啊,我——真——不——會(huì)——做?!睗h八爺說(shuō)完,指頭蘸水在桌上劃了“韶山”二字,意思是想吃你就去韶山。經(jīng)這么一劃,人家便噤聲。強(qiáng)人所難,豈不是砸其招牌。遺憾歸遺憾,不刁難,便是成人之美。聽(tīng)說(shuō)毛主席愛(ài)吃紅燒肉,這半路殺出的程咬金畢竟不是御廚,辦不得國(guó)宴。然而,廚藝修行到這份上,也是難得。

      告老還鄉(xiāng)多年的原行署石副專員做壽,經(jīng)他自定的菜譜中列有紅燒肉一品。

      漢八爺堅(jiān)定不移——不做!

      心想:你當(dāng)年憑著每頓斤半酒量的特長(zhǎng),一到開(kāi)飯,趕了這個(gè)場(chǎng)子趕那個(gè),把一個(gè)工人趕成了副專員,從此吃香喝辣,紅燒肉還沒(méi)吃膩么?

      天鴻銻礦劉礦長(zhǎng)嫁女,親自上門(mén)聘請(qǐng)漢八爺。他有個(gè)同學(xué)做了京官,某部司長(zhǎng),恰巧其時(shí)到省里出差,聞?dòng)嵦匾怛?qū)車(chē)來(lái)道賀。司長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了漢八爺?shù)墓竹?,便點(diǎn)名要品嘗他做的紅燒肉。劉礦長(zhǎng)說(shuō)明同學(xué)的要求,并添加二百塊聘金。

      漢八爺垮下臉,扒開(kāi)錢(qián):“他在北京做官,要吃紅燒肉,自己到釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館去嘛?!?/p>

      氣得劉礦長(zhǎng)直翻眼白。

      去年,縣城擴(kuò)展南環(huán)線,竹丫山上所有墳地需遷移,漢八爺?shù)锏膲灥匾苍诖肆?。工程指揮部將遷移工作交由當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)負(fù)責(zé),那些村民知道漢八爺不僅是大廚,而且從不做紅燒肉,所以,當(dāng)移墳前一天他宴請(qǐng)大家,所有人一致提出:若是這回他吃不到紅燒肉,集體罷宴。

      話由兒子傳到。漢八爺聽(tīng)了,半晌不吱聲,默默地在母親遺像下燒三炷香,磕三個(gè)響頭,然后拿出一副竹卦,閉眼往地上一扔。竟是神卦。

      “娘,你——肯了呀!”漢八爺咧咧嘴,吩咐兒子打電話通知村民赴宴。

      遂站立,進(jìn)房披掛圍巾,精選五花肉,挑選作料、砂鍋。兒子提來(lái)醬油,漢八爺眼珠突鼓,“你懂啥!”倒是吐字清晰。兒孫們?nèi)慷湮宋恕h八爺不理,低頭看火候。

      紅燒肉忌醬油。果然是行家。

      端上來(lái)了——油汪汪。熱騰騰。香噴噴。不必先嘗,一聞便心醉。

      村民們個(gè)個(gè)贊不絕口。吃過(guò)后自然賣(mài)力,遷墳十分順利,還給他爹娘新墓地特意選擇了背山臨水風(fēng)水絕佳之處。

      村主任按捺不住,也悄聲問(wèn)起究竟。

      漢八爺栽好兩株松柏,手撫娘的墓碑,眼角滑出幾顆渾濁的淚水?!鞍“ 眱陕?,便一字一頓時(shí)講起個(gè)中原因。

      十五歲那年,他拜慶先爹學(xué)烹飪。經(jīng)名師指點(diǎn),廚藝跟個(gè)子一樣長(zhǎng)得快。這年冬至何家娶親,他隨師傅上門(mén)辦廚。當(dāng)時(shí)母親患風(fēng)寒,他想做紅燒肉孝敬她,偷偷把六塊五花肉用紙包住,塞在貼肉衣兜。

      回家后,父親販賣(mài)斗笠沒(méi)回,母親躺在床上。妹妹生火,他做起了紅燒肉。肥膩的肉塊被文火熬得直鼓氣泡。他夾起一塊放進(jìn)嘴,剛準(zhǔn)備舔一舔嘗咸淡,左肩挨了母親重重一記木棍。事發(fā)突然,肉塊囫圇卡在喉管,燙得他猴子一般滿屋蹦跳。母親見(jiàn)狀,叫他趴在床沿,頭朝下,拿根筷子往嘴里一番攪動(dòng),他只感到胃里翻江倒海,好一陣子,“噗”,肉塊終于被一大堆胃中物沖出來(lái),掉在地上。

      原來(lái),母親見(jiàn)兒子偷肉,怒不可遏,起床操起木棍教訓(xùn)兒子。不想,兒子從此成了半個(gè)啞巴。

      病愈后,母親提斤鮮肉,攜子登門(mén)賠禮。

      從此,他遠(yuǎn)離庖廚,來(lái)到縣城,水陸碼頭多了一個(gè)年輕的“啞巴”搬運(yùn)工。

      發(fā)表在墻上的詩(shī)

      與鐘廣闊初次見(jiàn)面,一晃快三十年了。當(dāng)時(shí)我15歲。

      大哥介紹師兄,“這是詩(shī)人?!?/p>

      仰頭一看,詩(shī)人精瘦,三七分發(fā)型,尖頭皮鞋,穿著時(shí)髦喇叭褲,但上身是一件扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的藍(lán)中山裝,左右口袋各插鋼筆一支,這種中西結(jié)合,分明不倫不類。我想笑。

      “聽(tīng)你哥講你喜歡文學(xué),作文全校第一名?!?/p>

      我貌似謙虛地沉默。

      “知道聶魯達(dá)嗎?”他問(wèn)。我忽然俏皮,“知道魯達(dá)。”魯達(dá)?他一怔。我這才放肆一笑,就是花和尚魯智深呀!他猛拍腦殼,瞧我這記性。然后拿眼神逼視我:“惠特曼呢?”若是當(dāng)時(shí)有奧特曼,我肯定會(huì)以為美國(guó)大詩(shī)人是日本動(dòng)漫中年輕的戰(zhàn)士、傳說(shuō)的英雄。

      單身漢宿舍逼仄,住著師兄弟四個(gè),擺放四張床就只剩下一條比油條寬不了多少的走道了,他卻硬生生往窗下擱了個(gè)竹書(shū)架,盡是詩(shī)刊文學(xué)名著名人傳記,寥寥幾本《機(jī)械原理》、《機(jī)械制圖》反而成了羞怯的點(diǎn)綴。他抽出一本黑皮筆記本,說(shuō),“我寫(xiě)的?!?/p>

      我以為會(huì)朦朧詩(shī)一樣看不懂,出乎意料的是,多為四行一段,隔行押韻。題材多是小花小草、青春理想,還有一些有關(guān)愛(ài)情的十四行詩(shī),后來(lái)我讀莎士比亞后,才知道這些情詩(shī)全是模仿之作。每首詩(shī)后面注明了創(chuàng)作時(shí)間,第一首詩(shī)寫(xiě)于6年前,當(dāng)時(shí)他正是我現(xiàn)在這個(gè)年齡。盡管不喜歡,我還是裝模作樣地一頁(yè)頁(yè)地讀著。翻到中間,掉出一張折疊成四方形的稿紙,他馬上撿起打開(kāi),說(shuō):“這是工會(huì)劉主席要我放歌勞動(dòng)節(jié),她要辦一期墻報(bào)?!?/p>

      我一看,開(kāi)頭如下:

      “節(jié)日的鮮花開(kāi)滿神州大地,機(jī)器轟鳴,歌聲嘹亮。我們以主人翁的姿態(tài)走在大路上,精神抖擻,神怡心曠!”

      我十分反感他為了押韻,強(qiáng)行將好生生的成語(yǔ)進(jìn)行倒裝。我問(wèn)他投稿嗎,并幼稚地說(shuō)有稿費(fèi)。他很是不屑地從鼻孔井噴出一聲比“歌聲嘹亮”的“呲”,目望窗外,雙手高高舉起,大聲說(shuō)道:“我的詩(shī)是寫(xiě)給心靈的!”

      我認(rèn)為詩(shī)不咋的,卻被這句充滿哲理的話完完全全鎮(zhèn)住了。

      大哥對(duì)師兄佩服得五體投地。透露他隨便做幾首情詩(shī),居然打動(dòng)了車(chē)工林靈的芳心。鐘廣闊不滿:“沒(méi)文化,詩(shī)不是‘做’,是寫(xiě)?!?/p>

      后來(lái)我陸續(xù)讀過(guò)他的大作,一直納悶二十出頭的鉗工,詩(shī)歌風(fēng)格如此老氣橫秋?我上高中后參加學(xué)校文學(xué)社,發(fā)表過(guò)不少通訊、散文、報(bào)告文學(xué),經(jīng)常揣著稿件到縣文聯(lián)請(qǐng)老師指教,經(jīng)常參加筆會(huì)、茶話會(huì),我問(wèn)他們認(rèn)識(shí)鐘廣闊不,作家們一律搖頭。也許他那些“寫(xiě)給心靈”的詩(shī)純粹自?shī)首詷?lè)吧,犯不著跟文學(xué)圈搭界。只有在朋友聚會(huì)、生日宴會(huì)、婚禮,他都要現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)詩(shī)一首助興。他的文字變成高分貝聲音,散布空氣中,震得眾人耳膜嗡嗡。好在愛(ài)好改變命運(yùn),林靈成了妻子后不久,他脫下油膩膩的工裝,當(dāng)上東方機(jī)械廠的辦公室副主任,每天與文字打交道。詩(shī)照樣寫(xiě)。雖然游離于文學(xué)界外,但“詩(shī)人”之名在小眾范圍內(nèi)不翼而飛,大家直呼其“詩(shī)人”,而喊“主任”的十分罕見(jiàn)。

      當(dāng)上主任,便名正言順佩戴黑邊眼鏡,盡管鏡片無(wú)度數(shù)。世人眼里,詩(shī)人要么瀟灑如手揮五弦目送歸鴻,要么傲岸不羈敢跑到月球上撒泡尿。鐘廣闊仿佛靜水一汪,來(lái)去不帶走一片云彩。

      每期墻報(bào),必有他寫(xiě)的詩(shī)。于是,大家評(píng)論他的只能發(fā)表在墻上。他臉作豬肝色,說(shuō)古代沒(méi)有刊物,詩(shī)人們都喜歡在酒肆驛館甚至青樓面壁題詩(shī),眾口相傳,反而傳播廣泛,家喻戶曉。還說(shuō)抗戰(zhàn)期間晉察冀根據(jù)地出現(xiàn)了不少街頭詩(shī)傳單。云云。

      我在北京一家中學(xué)生雜志發(fā)表了中篇報(bào)告文學(xué),稿費(fèi)接近大哥三個(gè)月工資。父親高興,買(mǎi)了酒菜,特意吩咐大哥請(qǐng)鐘廣闊來(lái)吃飯。他答應(yīng)得爽快,可直到天黑,仍不見(jiàn)人來(lái)。

      機(jī)械廠破產(chǎn),職工下崗,詩(shī)人夫婦也不例外。每天為生計(jì)發(fā)愁,他掙扎于生活底層,卻能從窘境中覓出詩(shī)意,據(jù)說(shuō)筆記本寫(xiě)滿五本了。他到不少單位應(yīng)聘文秘,人家笑問(wèn)他:“詩(shī)人,你發(fā)表了多少作品?”這話可是兜心劍呀,他萎頓如泥,訥訥無(wú)言。沒(méi)有變成鉛字的作品充做硬件,人家不知你水平幾何,笑話浪得虛名,何來(lái)底氣自我推銷?因此,他多次被“委婉”了。

      從新聞系畢業(yè)后,我分配在省黨報(bào)。一次大哥說(shuō)了這件事,我便聯(lián)系縣文聯(lián)殷主席,他主編內(nèi)刊《杜鵑》。殷主席主動(dòng)打電話約見(jiàn)面。鐘廣闊遲疑片刻,最后提著五本筆記本去了。殷主席感覺(jué)質(zhì)量平平,好在內(nèi)刊要求不高,遂矮子里拔將軍,當(dāng)場(chǎng)選了五首,擬發(fā)兩個(gè)頁(yè)碼。

      “有稿費(fèi)嗎?”

      “不好意思,由于經(jīng)費(fèi)緊張,目前只能贈(zèng)送樣刊?!闭f(shuō)完,殷主席遞過(guò)一支煙。

      “那我也不好意思,不尊重勞動(dòng)成果,免談!”詩(shī)人畢竟不是蓬蒿人,煙也懶得接,仰天大笑出門(mén)去。氣得堂堂小說(shuō)家動(dòng)用了一句耳熟能詳?shù)膰?guó)罵。

      大哥與人合伙承包某機(jī)械加工廠,詩(shī)人從此放下筆、眼鏡,拿起睽違多年的銼刀卡尺鉆花來(lái)打工。有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,頭件事就是跑到文印室,把歷年來(lái)寫(xiě)的418首詩(shī)打印成冊(cè),取名《天地廣闊》,自己設(shè)計(jì)封面,作者姓名是手寫(xiě)體。共印兩冊(cè)。一本放在枕邊,另一本鎖進(jìn)抽屜,說(shuō)是百年之后由子孫放進(jìn)棺材做枕頭。然后向外界鄭重宣布:封筆。

      鐘廣闊當(dāng)上了爺爺。網(wǎng)聊中大哥說(shuō)在孫女滿月酒上,封筆多年的他詩(shī)興大發(fā),即興朗誦了一首《致果果》,獲得滿堂彩。大哥把詩(shī)發(fā)過(guò)來(lái),還是四行一段,共八行,隔行押韻。我讀后,感覺(jué)一般,我認(rèn)識(shí)一個(gè)在某行業(yè)報(bào)紙編副刊的詩(shī)人朋友,請(qǐng)朋友潤(rùn)色,爭(zhēng)取發(fā)表。有了前車(chē)之鑒,我先打電話征求意見(jiàn),他連聲拒絕。我便作罷。

      他的詩(shī),這輩子只能“發(fā)表”在墻報(bào)上。

      鐘廣闊把《致果果》抄在紙上,貼到果果床頭,每天抱著她背完“鵝鵝鵝”、“鋤禾日當(dāng)午”,就朗誦那八行詩(shī)。翻來(lái)覆去的,不厭其煩,極似單曲循環(huán)。果果稍大,就親自教她。押韻的詩(shī)順溜易記,孫女很快倒背如流。

      送果果到幼兒園報(bào)名,怕她怯生、哭鬧,全家人傾巢出動(dòng)。老師俯身問(wèn)果果:“小朋友,你有什么特長(zhǎng)呀?”

      果果不懂特長(zhǎng)為何意,睫毛忽忽閃。

      老師耐心啟發(fā):“會(huì)唱歌跳舞么?”

      “我會(huì)背詩(shī)?!贝啻嗟耐魟偮洌蠋燅R上鼓掌,“真乖呀!表演一個(gè)?!彼尮竞?,自己先開(kāi)個(gè)頭:“床前明月光?!?/p>

      果果沒(méi)接“疑是地上霜”,而是把《致果果》一字不差地朗誦了一遍。初次聽(tīng)到這首詩(shī)的老師問(wèn)道:“你知道是誰(shuí)寫(xiě)的嗎?”

      “爺爺!”果果手一指,眾人扭頭一看,鐘廣闊遠(yuǎn)遠(yuǎn)倚窗而立,臉上老淚縱橫,幾乎把花白的胡茬根全部潤(rùn)濕通透了。

      把鞋子擺正

      那時(shí)節(jié),爹娘白日忙農(nóng)活,晚上搞副業(yè),兒女照看不過(guò)來(lái),任他們漫山遍野地瘋?!俺燥柕难蜃约簳缘没厝??!蹦镎f(shuō)。

      昏暗的油燈下,娘在納鞋底,制鞋幫。時(shí)不時(shí)針尖蘸燈油,往頭發(fā)上抹一抹。

      胡克牛就是一只自己曉得回圈的羊。每晚,明月偏西,對(duì)面山尖的倒影移到麻石壘成的階基上時(shí),時(shí)間恰好是晚上九點(diǎn)半。日晷一樣準(zhǔn)確。鄉(xiāng)下人買(mǎi)不起手表,對(duì)于時(shí)間,便就地取材,心中有個(gè)刻度,作息時(shí)間從不紊亂。胡克牛在外玩瘋了,回到家,匆匆擦把臉后向床奔去,一頭栽在床上。鞋子不是用手脫,左腳踢右腳,或右腳踩左腳,兩只鞋子叭噠掉下地。野的代價(jià)是累,很快地,便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

      夜色深沉。媽媽打個(gè)呵欠,放下笸籮,收拾針線,躡手躡腳地來(lái)到胡克牛床前,將胡亂的鞋擺正,腳尖沖外。

      此地風(fēng)俗,鞋擺亂了,長(zhǎng)大了腳步就會(huì)亂,腳步亂了就會(huì)走錯(cuò)路。

      胡克牛有兩個(gè)姐姐,懷他時(shí),娘跑到一個(gè)遠(yuǎn)嫁貴州的表妹家躲了大半年。生下他后,鎮(zhèn)計(jì)生辦工作人員來(lái)家拖走一頭耕牛抵罰款。田地、耕牛是農(nóng)民的命根子,當(dāng)時(shí),爹想死的心都有了。娘卻看著襁褓中唯一可續(xù)香火的嬰兒,安慰當(dāng)家的:“莫哭,有了兒子,一切會(huì)好起來(lái)的?!?/p>

      滿月了。娘讓爹給嬰兒取名字,爹仍心疼那頭耕牛,沒(méi)好氣地吼道:克牛!

      一晃眼,胡克牛讀初中。沒(méi)時(shí)間在外瘋玩了,要做作業(yè)。夏夜的蚊子密集如天上星星,轟炸機(jī)般嗡嗡,且陰毒,專攻下三路。胡克牛寫(xiě)著寫(xiě)著,不得不放下筆,揚(yáng)起手,啪,一巴掌重重拍在腳桿上。褲子腳上盡是蚊子尸體蚊子血。

      娘心疼。娘以前做鞋子,照明燈僅僅5瓦,怕影響兒子視力,一咬牙換了15瓦的燈泡。自己每天陪兒子。天氣太熱,娘納會(huì)鞋底,邊用濕毛巾替兒子擦凈汗水,邊搖動(dòng)蒲扇為兒子納涼,順便驅(qū)趕密集的蚊子。限于家庭經(jīng)濟(jì)條件,買(mǎi)電扇根本不敢想,鄉(xiāng)下土法制作的“牛屎蚊煙”氣味太沖,娘想了個(gè)辦法,用木桶盛滿水,讓兒子雙腳插進(jìn)水里。蚊子在空中囂張,卻不識(shí)水性,徒喚奈何。

      冬天是另一種景象。娘早早往烘籠里生好火,讓兒子雙腳擱上取暖,然后用棉被將其蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。娘在旁邊,雙肩瑟瑟地做鞋。一個(gè)雪夜,寒風(fēng)呼呼,爹從柜子里抱出一摞折疊得方方正正的農(nóng)用薄膜,準(zhǔn)備釘在漏風(fēng)的窗戶上。娘輕聲說(shuō):穿孔不好,明年還要用它育苗防蟲(chóng),還是用繩子綁緊吧。使用過(guò)的薄膜盡管被娘洗干凈了,但有些老化,胡克牛感覺(jué)娘實(shí)在是“摳”。這時(shí)腳底一陣鉆心疼,低頭一看,鞋底被炭火烤了個(gè)大窟窿,正冒著煙哩。他像做錯(cuò)事似的提起鞋子,娘安慰道:沒(méi)事,娘做的鞋子多著哩,正好換新的。

      娘把新做的棉鞋擺在烘籠兩邊。腳尖沖外。

      做完作業(yè),不管新鞋舊鞋,都是趿拉著去睡覺(jué),照樣是雙腳在空中一陣胡亂踢踏,鞋子叭噠掉下地。娘看在眼里,輕輕搖搖頭,把凌亂的鞋子朝外擺正。

      讀高中時(shí),娘經(jīng)常進(jìn)城給兒子送鞋,送自做的土菜,并囑咐兒子把鞋擺好。胡克牛每次都是口頭答應(yīng)得好好的,但就是左耳進(jìn)右耳出,一切化作耳邊風(fēng)。

      大學(xué)是在省城讀的。胡克牛寄回一張室友合照。娘知道兒子睡在架子鋪上層,便請(qǐng)木匠做了一條踏板,怕同學(xué)笑話,鏤刻了龍鳳呈祥的圖案,托人捎去。室友見(jiàn)了,沖胡克牛說(shuō):“踏板做得跟你名字一樣土氣,不過(guò)這么一放,瞧這格局,架子鋪好歹像一張寧波床哩。”胡克牛面子掛不住,把踏板踢進(jìn)了下鋪底,將香港四大天王彩照、港臺(tái)女影星劇照貼在床邊。

      晚自習(xí)歸來(lái),爬到上鋪,熄燈睡覺(jué),久而久之,猴子上樹(shù)般敏捷。鞋子是什么樣就什么樣,管它朝里還是沖外。

      他自作主張更改了名字,從此學(xué)生證上的“胡克?!睋Q成了“胡大為”。

      畢業(yè)后分配在本省某邊遠(yuǎn)縣級(jí)市。胡大為冷冷一笑,說(shuō)這是發(fā)配邊疆。之后結(jié)婚生子,仿佛落地生根,若無(wú)特殊情況,每年春節(jié)才攜妻拏子回家探望兩老,跟那幫以前在外瘋玩的發(fā)小輪流做東喝酒。吃罷年夜飯,守過(guò)歲,娘特意悄聲叮囑兒媳把他們的鞋子全部沖外擺正。

      兒媳來(lái)自大城市,聽(tīng)了這話,感覺(jué)婆婆思想封建,在搞迷信。

      回去時(shí),娘給兒子一家三口各送合腳的新布鞋一雙。

      后來(lái),胡大為仕途通達(dá),調(diào)進(jìn)省城,官居副廳。每次省親,市里縣里都有人迎進(jìn)送去,車(chē)子徑直開(kāi)到階基下,锃亮的皮鞋不沾灰。這些干部、老總除恭維兩老培養(yǎng)了一個(gè)出色的兒子、祝福老人家長(zhǎng)命百歲外,嘴里時(shí)不時(shí)蹦出“項(xiàng)目”、“標(biāo)的”這類名詞。爹娘不懂,像聽(tīng)白話。嘴是插不上,就多動(dòng)手,泡茶,炒花生,煮雞蛋,將桌子凳子擦得能夠照見(jiàn)人影子,生怕簡(jiǎn)慢了客人,壞了兒子名聲。

      慢慢地,爹娘老了,尤其是娘的腰間盤(pán)突出更嚴(yán)重,但鞋子照做,天天如此。孫子到德國(guó)留學(xué),胡大為很少回家了,生活費(fèi)按月打到爹的存折上。偶爾回鄉(xiāng)下一次,除留下孝敬爹娘的錢(qián)物,和給娘治病的藥外,基本上是屁股不挨凳,蜻蜓點(diǎn)水似的一掠而過(guò)。市里縣里那些人綁架人質(zhì)似的載他出村,飯局設(shè)在豪華大酒店,夜宿在著多功能服務(wù)項(xiàng)目的四星級(jí)賓館。發(fā)小相繼約他喝酒,短信回復(fù)一律是:不好意思,太忙,下次一定。

      下次是哪個(gè)猴年馬月呢?

      年年春節(jié),兩老都在輪供的女兒家守歲。

      娘念叨道:“這么忙,不曉得一年要跑爛幾雙鞋子?”

      今年驚蟄剛過(guò),胡大為一個(gè)人驅(qū)車(chē)回到了鄉(xiāng)下,一聲不響地。爹娘十分高興,馬上做飯,胡大為說(shuō)不了,打手機(jī)聯(lián)系發(fā)小們?!摆s緊到橋頭來(lái),一起痛快地喝場(chǎng)酒!”

      晚上,發(fā)小們攙著爛醉如泥的胡大為回來(lái)了。娘急忙招呼大家把兒子扶上床,自己耐住腰間疼痛,跪在地上,松開(kāi)鞋帶,將皮鞋放在床腳。腳尖沖外。

      當(dāng)晚,胡大為先是滿嘴胡話,過(guò)了凌晨,一個(gè)翻身到床邊,哇哇嘔吐一地。穢物濺滿鞋子。娘一直在旁守護(hù)著,喚爹端水給兒子擦凈身子,毛巾搭在額頭,自己一直雙手不停,反復(fù)摩挲兒子的胸脯。不一會(huì)兒,胡大為終于消停下來(lái),鼾聲大作。

      娘這才抽出手,把皮鞋沖洗干凈,擱在窗臺(tái)。然后,打開(kāi)柜門(mén),把一雙新布鞋放在床下。腳尖仍是沖外。整個(gè)通宵,老人一直用拳頭輕捶兒子背脊。這情景,酷似當(dāng)年的胡克牛睡在搖籃時(shí)。

      天剛蒙蒙亮,娘實(shí)在撐不住,這才伏在床沿睡著了。胡大為醒來(lái),宿醉的余勁不散,頭疼欲裂,他翻身起來(lái)找鞋去小解,皮鞋換成了一雙嶄新的布鞋,不禁一愣。鞋子沖外擺放得端端正正,宛如兩艘相依相偎的小船。然后,他看見(jiàn)了娘。娘的臉部埋在雙肘間,白發(fā)醒目。母子間的距離,與當(dāng)年做作業(yè)的夏夜一樣,僅隔一張蒲扇。

      “娘!”

      娘醒來(lái)。咧嘴一笑:“兒呀,沒(méi)事吧?”

      “娘,你還有多少布鞋?我都帶走?!?/p>

      娘說(shuō)好,我做飯去。

      胡大為小解時(shí),不知為什么,身子一個(gè)哆嗦,一線尿水濺在布鞋上。這可是娘做的新鞋呀!他立即換下布鞋,穿上人字拖,仔細(xì)地把鞋子擦干凈,擱在窗臺(tái)。記憶中,這是第一次把鞋子沖外擺正。雨霽后的陽(yáng)光很溫暖。“有了污點(diǎn),能再干凈么?”他自言自語(yǔ)著,接著抓起香皂洗了手,從口袋里掏出一本護(hù)照、一張機(jī)票,點(diǎn)火燒了。灰燼扔進(jìn)抽水馬桶,放水沖個(gè)一干二凈。

      陪爹娘吃過(guò)飯,胡大為恭恭敬敬地給兩老磕了三個(gè)響頭,“請(qǐng)多保重!”說(shuō)完提著布袋(里面是娘做的七雙布鞋)驅(qū)車(chē)回了省城。路上沒(méi)作任何停留。

      他沒(méi)有直接回廳里,也沒(méi)有回家,而是將車(chē)筆直開(kāi)到了省檢察院反貪局樓下。

      紙飛機(jī)

      丁丁折疊了七只紙飛機(jī)。

      送給爺爺?shù)摹T趺此湍??七歲的丁丁坐在濱江雅苑A棟1202室客廳防盜窗上,目望窗外。

      今天是國(guó)慶長(zhǎng)假的第二天,前天,丁丁隨爸爸媽媽住進(jìn)了新房子。房主是媽媽的表哥,表姐讀高二,轉(zhuǎn)到省里一所有名的重點(diǎn)中學(xué),父母雙雙陪讀,便把這套家具、電器一應(yīng)俱全的三室二廳租給表妹。表舅做古董生意,正準(zhǔn)備到省城古玩街發(fā)展,他有兩套房子、兩輛私家車(chē),不在乎錢(qián),知道表妹家庭現(xiàn)狀,象征性地收了些房租,水電天然氣等費(fèi)用則由表妹自理。

      爸爸媽媽以前租住的是地下室,既窄小又潮濕。同學(xué)笑丁丁是“老鼠”。丁丁為此哭過(guò)不少鼻子?,F(xiàn)在好了,房子這么大,這么高,站在陽(yáng)臺(tái),天上的白云像貼著鼻子在飄。裝修如此豪華,爸爸媽媽下班一進(jìn)屋,走路謹(jǐn)慎得不像是走路,而是踮起腳尖跳芭蕾,生怕踩壞瓷磚似的。頭天晚上,一家人坐在沙發(fā)上看電視,爸爸突然肚子不舒服,他使勁憋著,跑進(jìn)廁所才敢把屁放出來(lái)。媽媽咯咯大笑,至于嗎,一個(gè)屁最臭也不可能把墻漆熏壞。爸爸一本正經(jīng)抹沙發(fā),真皮的,貴著哩。

      盡管房子不是自家的,丁丁還是想帶同學(xué)來(lái)玩,讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)自己現(xiàn)在搬到的12樓“新家”,看誰(shuí)以后還敢嘲笑自己是“老鼠”!可爸爸媽媽不允許,怕弄亂搞臟。

      丁丁只好一個(gè)人在家里玩。

      早晨爸爸上班時(shí),為安全起見(jiàn),特意反鎖防盜門(mén)。丁丁沒(méi)說(shuō)什么。一個(gè)同學(xué)的父母也是打工的,他們外出時(shí),怕兒子偷偷溜出去后遇車(chē)禍被拐賣(mài),便用繩子將寫(xiě)作業(yè)的兒子雙腳緊緊綁在凳子上,桌上放些零食,旁邊擺個(gè)馬桶。

      動(dòng)畫(huà)片看膩了,玩具再也玩不出新花樣,丁丁打爺爺電話。已關(guān)機(jī)。爺爺有午睡的習(xí)慣。

      爺爺現(xiàn)在住在海南大姑家。大姑是大學(xué)講師,在村里學(xué)歷最高。她很少回來(lái),丁丁很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)大姑幾次,她每次都給丁丁帶禮物,可大姑瞧人時(shí),兩只好生生的眼睛偏偏像移到額頭上了,讓鄉(xiāng)下人不自覺(jué)地在她跟前矮下去三寸。姑父是法官,爸爸說(shuō)任何人在他眼里都像被告。禮物最好吃,人不好,印象是沒(méi)法好起來(lái)的。丁丁很怕他們。

      有次,爸爸對(duì)媽媽說(shuō),咱們是打工仔,姐姐姐夫哪會(huì)瞧得起。

      五歲之前,丁丁跟爺爺奶奶、爸爸媽媽在鄉(xiāng)下生活。爺爺最疼愛(ài)丁丁。丁丁小時(shí)候比較淘,門(mén)前有口大水塘,擔(dān)心丁丁溺水,爺爺就花三天時(shí)間,扎了結(jié)實(shí)的竹籬笆將水塘團(tuán)團(tuán)圍住。奶奶死后,大姑接爺爺去海南。爺爺舍不得孫子,提出帶丁丁一起去,讓大姑安排一所好的學(xué)校,兒子兒媳按月寄生活費(fèi)。大姑輕哼一聲,不置可否。爺爺便將剩下的話咽進(jìn)肚子,隨女兒乘飛機(jī)到了天涯海角。

      丁丁沒(méi)有坐上飛機(jī),大哭了一場(chǎng)。

      不久,爸爸媽媽帶著丁丁來(lái)到市區(qū)打工。爸爸做超市保安,媽媽在酒店做傳菜員。長(zhǎng)假里超市、酒店生意爆棚,夫妻倆兩頭黑地忙,只好把丁丁放在家里。

      昨天,爸爸給爺爺打電話,送去節(jié)日問(wèn)候,并提前祝福老人家生日快樂(lè)。后天爺爺七十大壽,假日加班一天抵三天,爸爸說(shuō)他和媽媽多賺些錢(qián),然后請(qǐng)假,帶丁丁坐飛機(jī)去海南拜壽,玩到長(zhǎng)假最后一天回來(lái)。丁丁高興得幾乎一夜沒(méi)睡。

      不過(guò),爸爸隱瞞了一件事。姐夫家足有一百平米,可他希望妻弟一家住賓館,并要妻弟用短信把夫妻倆身份證號(hào)碼發(fā)過(guò)去,他愿意代勞預(yù)訂價(jià)廉衛(wèi)生的標(biāo)間。爸爸聽(tīng)得分明,電話那端,爺爺嚷起來(lái):錢(qián)歸我出,青山和秀娥打工賺的是辛苦錢(qián),要吃飯要供丁丁上學(xué),我的社會(huì)保障卡上有政府按月打來(lái)的70塊養(yǎng)老金,分文沒(méi)動(dòng)哩。

      丁丁又坐在防盜窗上,雙腳懸在空中晃晃蕩蕩,一陣風(fēng)刮過(guò),媽媽早晨晾曬的衣褲全都像蝴蝶一樣亂飛。丁丁看見(jiàn)爸爸那條洗得發(fā)白的紅色內(nèi)褲上有塊媽媽縫的補(bǔ)丁。

      丁丁想爺爺了。擺好七只紙飛機(jī),反復(fù)撥打爺爺?shù)氖謾C(jī)。

      一直關(guān)機(jī)。爺爺?shù)睦夏耆耸謾C(jī)不好,不像爸爸媽媽的智能手機(jī)能玩游戲。而且質(zhì)量差,爺爺一年要換兩部。丁丁想,等我以后大學(xué)畢業(yè)參加了工作,領(lǐng)到工資,第一件事就是送爺爺一部被人咬了一口的“蘋(píng)果”,還有,給爸爸媽媽分別買(mǎi)嶄新的紅色內(nèi)褲和好看的連衣裙。

      偌大的房子里只有冰箱嗡嗡聲。丁丁一動(dòng)不動(dòng)。

      風(fēng)大了。離窗沿最近的一只紙飛機(jī)打個(gè)旋,從防盜窗縫隙悠悠飄下去。下落的速度沒(méi)鳥(niǎo)快,在丁丁眼里,紙飛機(jī)像只懶洋洋的蝴蝶。

      丁丁眼睛一亮,馬上重新折了一只,然后,用筆分別在紙飛機(jī)上寫(xiě)下“爺爺我想你”、“帶我去吧”,他站在防盜窗上,看見(jiàn)有鳥(niǎo)飛過(guò),就把紙飛機(jī)射向窗外,望著紙飛機(jī)先是在空中徐徐滑翔一會(huì)兒,再飄落地面。綠化帶周?chē)?,一群爺爺奶奶帶著小朋友在散步、健身,偶爾有逡巡的保安、打掃衛(wèi)生的女工走過(guò)。

      丁丁看見(jiàn)一只飛機(jī)掉進(jìn)了垃圾斗車(chē),掃地的女工一愣,馬上抬頭張望。他覺(jué)得這比投籃好玩。紙飛機(jī)有限,他很守紀(jì)律,沒(méi)有鳥(niǎo)飛過(guò),紙飛機(jī)是絕對(duì)不射的。鳥(niǎo)影很稀,哪像老家竹林,隨便搖一搖竹子,驚飛的鳥(niǎo)密密麻麻,比學(xué)校放學(xué)時(shí)還熱鬧。半個(gè)小時(shí)才放飛5只紙飛機(jī)。他發(fā)現(xiàn)看不到鳥(niǎo)時(shí),時(shí)間慢吞吞的像蝸牛,一旦有鳥(niǎo)飛過(guò),時(shí)間就長(zhǎng)了翅膀。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使丁丁更為興奮,懸在空中的雙腳晃蕩得像秋千。

      遺憾的是,紙飛機(jī)飛不了多遠(yuǎn)。爺爺在海南,肯定收不到。

      丁丁拎著剩下的兩只紙飛機(jī),正盼著又有鳥(niǎo)飛來(lái),這時(shí),他看見(jiàn)地坪上聚集了一大群人,他們?nèi)佳鲋弊樱械娜穗p手在嘴邊窩成喇叭,使勁地朝上喊話。

      他們?cè)谧鍪裁??丁丁看?jiàn)人群讓開(kāi)道,一輛“110”警車(chē)停在樓下。

      又一只鳥(niǎo)飛過(guò)。丁丁喜悅地射出紙飛機(jī)。他看得很清楚,這只紙飛機(jī)上面寫(xiě)的是“帶我去吧”。

      只剩下最后一只了。

      丁丁正找著鳥(niǎo),突然看見(jiàn)對(duì)面12層的人家窗戶打開(kāi),一個(gè)警察舉著望遠(yuǎn)鏡往這邊瞄,另一個(gè)拿著對(duì)講機(jī)不知在跟誰(shuí)通話。

      恰巧一群鳥(niǎo)飛過(guò),他興奮得大叫起來(lái),終于把最后一只紙飛機(jī)射走了。爺爺常說(shuō)丁丁若有個(gè)頭痛腦熱,他的心也會(huì)絞痛。爺爺一定有心靈感應(yīng),能夠收到丁丁的七只紙飛機(jī)的。

      門(mén)突然開(kāi)了。三個(gè)警察提槍沖了進(jìn)來(lái),與此同時(shí),兩個(gè)腰系繩子的警察從天而降,抓住了不銹鋼窗條。房子里的警察警惕地將里里外外搜索一遍,除丁丁外,沒(méi)找到第二個(gè)人。一個(gè)警察收槍入套,柔聲問(wèn)道:“孩子,剛才樓下的阿姨報(bào)警說(shuō)有個(gè)被拐賣(mài)的兒童向外面扔紙飛機(jī)求救,告訴叔叔,壞人藏哪去了?”

      丁丁迷惑不解:“沒(méi)有壞人呀?!?/p>

      “你跟誰(shuí)住在這里?”

      “爸爸,媽媽?!?/p>

      “他們?nèi)四???/p>

      “上班?!?/p>

      “那你為什么往外扔飛機(jī)求救?”

      丁丁聽(tīng)不懂這句話,眼神一片迷茫。

      “你在紙飛機(jī)上寫(xiě)‘帶我去吧’是什么意思?”警察攤開(kāi)一只紙飛機(jī)。

      丁丁哇地一聲哭了:“我想爺爺,我想坐飛機(jī)去海南給爺爺做生日!”

      猜你喜歡
      八爺紙飛機(jī)丁丁
      瘋狂紙飛機(jī)之旅
      航空世界(2022年9期)2022-12-19 02:24:22
      八爺與駱駝石
      動(dòng)物“叫”各不同
      會(huì)旋轉(zhuǎn)的紙飛機(jī)
      一起去踏春
      神奇的三角形
      紙飛機(jī)飛到哪兒
      啟蒙(3-7歲)(2017年9期)2017-09-20 11:15:22
      追桃
      三月三(2016年12期)2016-12-27 18:03:52
      紙飛機(jī)掠過(guò)的夏天
      文苑(2015年26期)2015-08-15 00:52:04
      海燕(2014年10期)2014-10-20 07:59:21
      栖霞市| 安庆市| 抚远县| 和龙市| 朝阳县| 安福县| 阳春市| 宜城市| 镇巴县| 宣恩县| 桐柏县| 鲁山县| 尤溪县| 庐江县| 繁昌县| 兴安盟| 财经| 个旧市| 双峰县| 吴江市| 新疆| 濮阳市| 如皋市| 巴楚县| 荔浦县| 宿迁市| 华亭县| 宁乡县| 凤阳县| 嘉峪关市| 寿光市| 葵青区| 永福县| 尼木县| 巢湖市| 临颍县| 普兰县| 石狮市| 大理市| 苏尼特左旗| 贵州省|