王玉的詩

在成都

滴滴車、地鐵、電梯、商場

我被不斷吞進(jìn)，又吐出

我還是被搬動的物。體寒

一整天都被翻炒，抹角，拐彎

白花桃

給我雪白，我捧著

生怕落地就開出薄荷味的醒

李花、梨花正值妙齡

白花桃已芳心暗許

約會的季節(jié)

連羞澀也盛行白色衣衫

六月的黃昏

烏云揉起面團(tuán)

那場透雨還沒下

六月的密碼就沒有了

一些陳舊，變得

不好安放

風(fēng)濃稠。故事很癢

快快回屋吧，當(dāng)心嗆

是時(shí)候說了

拗不過一只魚的咳嗽

溪流已經(jīng)干涸

而我的身體，就是一個(gè)竊聽器

聽瀑布聽鎖孔聽年邁的母親

聽，被暮色拋撒的藍(lán)

這些年，我透過木偶聽森林

透過風(fēng)箏聽蒲公英，透過稻草人聽

鳥類和田埂

我透過湖泊和玻璃聽月亮

原來月亮是一個(gè)更大的

竊聽器

它一直在竊聽這紙糊的人間

愿

去世后

我將看不到自己的面容

是眉頭緊鎖還是

嘴角輕輕上弧

還好

我有孩子

生養(yǎng)他

就是這世間最鄭重的拜托

曾躺在我臂彎嬰孩

一定會替我仔細(xì)看看

他母親的遺容

鄉(xiāng)野，老調(diào)式

小草不委屈

從不向枝葉買醉

它與灌木訂下婚約

明年迎娶

迎親隊(duì)伍聽說要經(jīng)過

一座石拱橋

這個(gè)夏天

彩虹的味道

酸酸的

藍(lán)鳥飛過

它可能看到了真相

冷不丁

冷是身體內(nèi)的聲響

擰不出來。冷

是貼在身上的鬼故事

風(fēng)把著枯枝，為空氣號脈

或朝一些方向書寫顫音

來，陷入寒冷。讓我們彼此熟知

哆嗦時(shí)，變成一群失控的玩具

多數(shù)情況下的改稿會、飯局和發(fā)呆

是誰?在哪里?

稿子少許。虔誠要足夠份量

多數(shù)情況下，我害怕參加

是誰?在哪里?

酒喝一半，奉承已經(jīng)灌滿

抱歉，多數(shù)情況下我不必參加

半粒月亮、云朵三錢

蟲鳴適量、月光一打

多數(shù)情況下，我得邀請我，參加

失眠之夜

螞蟻領(lǐng)來千軍萬馬到枕頭集聚

今晚有戰(zhàn)事!

天花板醒著

奉勸，喊破了喉嚨

中年男同學(xué)

單從履歷表上看：

你不暴飲暴食

本人比照片好看一些

你說你開始消化不良

尤其是吞咽乏力

你喜歡夕陽。喜歡被陳舊占領(lǐng)

近段時(shí)間你不談夕陽了。你決意

回到清晨。決意從牙縫里

擠出初戀——可是，初戀早已骨質(zhì)疏松

你越來越像自己了

時(shí)間來到中年忽然收窄

小心摔倒。啊，小心……