口 包玉樹
1988年底,我從南京回蘇北老家,聽母親說了一件奇事兒:娶來三年多久不開懷的本家嫂子居然有喜了,上月一下子生了倆閨女。我提著南京特產(chǎn)跟母親前去賀喜,尿嫂和孩子回娘家去了,尿哥哭喪著臉:生了兩個賠錢貨,有啥可喜的?說罷弓著背,狠狠薅自己的頭發(fā)。
回到南京,我便趕寫了一篇小說《尿嫂》,斗膽寄給了《青春》編輯部。一個月過去了,沒有回音。我找到一位關(guān)系不錯的文友,請他看了小說的草稿。文友看罷,揚聲批評道:你這篇名“騷”,內(nèi)容更“騷”,我看吶,沒戲!
兜頭一瓢涼水,讓我清醒許多。我充其量是個文學(xué)愛好者,除了在校刊上發(fā)表過幾篇“豆腐塊”,從沒在正式刊物上發(fā)表過文章,而《青春》當(dāng)時正如日中天,我區(qū)區(qū)一個無名之輩,也奢想一炮打響,真是不自量力。
這樣一想,我倒吃得下睡得著了。
沒曾想,一封印有《青春》編輯部的平郵信件不久寄到了單位,里面是一張手寫的“擬錄用通知書”,讓我不要另投他刊。就這樣,我的處女作《尿嫂》發(fā)表在《青春》1989年第9期上,還排在醒目的位置。與原作相比,做了不小改動,肯定花費了編輯老師不少心血。
我的“處女作”在單位引起了不小的轟動,同事們說我是一“尿”成名。他們不再叫我“小包”了,而是稱我“尿哥”。唉!都是讓《青春》鬧騰的。
此后幾年間,我開始向《青春》頻頻投稿,又有數(shù)篇小說發(fā)表,《大魚小魚》《誤區(qū)》《心病》《四季的戀歌》……在與《青春》的交往中,我認(rèn)識了曾傳炬、楊光中、陸拂明、吳野、李潮等諸位老師。
1991年春,《青春》重拳出擊,委托江蘇文藝出版社出版了“青春微型文學(xué)叢書”之《人間漫記》,主編是斯群,曾傳炬老師任副主編,楊光中老師是執(zhí)行編輯。我的小文《死謎》忝列其中,與王蒙、林斤瀾等大家的文章在一起,這正是《青春》一貫秉持的不“以名取人”辦刊宗旨的生動寫照。
后來,南京的《服務(wù)導(dǎo)報》創(chuàng)刊,周六有個專版,叫做“八方幽默事,人間哈哈鏡”,很對我的胃口,我見異思遷,當(dāng)起了娛樂寫手,幾乎每周都有兩三篇文章發(fā)表,漸漸與《青春》“再見”了。十年后,《服務(wù)導(dǎo)報》???,我當(dāng)時就想:《服務(wù)導(dǎo)報》是不是被我寫??哪??
由于工作日益繁忙,我中斷了寫作。去年,同事偶然看到我從前在《青春》發(fā)表的文章,也將她發(fā)表在《青春》上的一篇小說讓我看,我那顆沉寂多年的文學(xué)之心又開始跳動了起來。我又嘗試著寫作,嘗試著給《青春》投稿。前不久,《青春》的編輯老師回復(fù)我,讓我對小說《不說再見》進(jìn)行修改。我又看到了圓夢的希望。我覺得今生今世跟《青春》的緣分再也斷不了了,我要投入地去愛她。
《青春》,不說再見!
編后語 :《青春》創(chuàng)刊于1979年,40年來,數(shù)以千計的寫作者在這里留下青春的夢想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶,特開設(shè)此專欄,邀請您來講述“我的《青春》故事”。專稿郵箱156543832@qq.com。