風，吹向誰的故鄉(xiāng)（組詩）

姚 瑤

吊腳樓飄出笛聲

鄉(xiāng)村的傍晚，顯得寂寥空曠

慵懶的牛羊將要入睡了

一輪彎月，涼涼的冒了出來

拉長我的影子

腳步輕了再輕，卻踩痛了故鄉(xiāng)

誰在吹奏一曲憂傷的笛子

順聲音尋去

一棟飄搖的吊腳樓里

那個和父親年齡般的老人

閉著眼睛，他吹出了

內心最遲鈍的憂傷

嫻熟的手指跳躍著

把最涼的夜色放在自己心里

一只蝴蝶棲息在打開的書頁上

忙于農田的深耕

翻犁的泥土壓住一片陽光

一粒種子，散落在泥土之上

晚春，一縷晚風拂過村莊

我像父親一樣巡邏在田間

眾多的花朵向我點頭

一只蝴蝶，安靜的

棲息在打開的書頁上

打撈水里的朵朵桃花

其實就是打撈自己

身影晃動，恍若昨夜的清香

已經滲入身體內部

我就是那只蝴蝶

來到你的夢里

在書頁里傾聽時光流淌的聲音

春光易老

這只蝴蝶和春天一樣安靜

田間也如春天般遼闊

夕陽西下，晚霞映紅蝴蝶的翅翼

我不忍心，驚走它

風，吹向誰的故鄉(xiāng)

風，一直吹一直吹

不知疲倦

從昨天夜里，吹到現在

沒有消停的樣子

吹過田灣、吹過山梁，吹進我的心里

吹過木樓發(fā)出的聲響

像老人深夜的咳嗽

風，一直吹一直吹

推開窗子，又不見它的影子

已近冬天，我裹緊大衣

風，加快了寒冷

風吹走了村子里的垃圾、雞毛

吹走了破碎的記憶

風，鼓著腮幫子吹

裹著雪花，拂過村莊矮小的樹木

木樓已被大雪覆蓋

風聲緊湊，一聲接一聲

嘶啞著，不知吹向誰的故鄉(xiāng)

風中的父親

在風中，父親像被烘干的干柴棒

瘦弱的影子在搖曳

手瘦小、腳瘦小、頭顱瘦小

風稍大一點，我擔心他被吹跑

他沉默寡言，任秋風勁吹

吹亂他干燥的頭發(fā)，只要一根火柴

就可以燒掉滿頭愁發(fā)

他逆來順受，干柴棒一樣的身體

無法承受生活的重擔

他的雙腳在打顫

我從來沒有想到他會向生活鞠躬

那不是鞠躬，是腰身被壓彎

與土地保持著一定角度的無奈

父親在風中，越來越遠

我的視線模糊，秋風大了一點

他倒伏在地

直到我寫下這些蒼涼的詩句

父親還沒有起來

鄉(xiāng)村小記

山谷處，住著幾戶人家

顯得有些孤單

幾個老人抬著棺材越過山梁

巴茅草高過他們

溪水低處，嗚咽著緩緩流動

一縷炊煙正在升起

這是鄉(xiāng)村常遇見的場景

那一日，在黔東南某個鄉(xiāng)下

我們坐在傍晚的風中

夕陽低矮，有朋友拍下照片

他談及自己的鄉(xiāng)村

人去村老，鄉(xiāng)村衰落

年輕人在他鄉(xiāng)

望著故鄉(xiāng)的明月

半山腰上，云霧繚繞

像電影夢幻的場景

幾只烏鴉在訴說著什么

在鄉(xiāng)下，我打開最后的村志

有些事物，依然存在：

比如山谷的燈盞，流淌的溪水

老去的道士，成長的小孩

山梁上孤獨的墳塋

咳嗽聲刺痛這個夜晚

抽空身體的咳嗽

從對面木樓里傳來

像從陶瓷罐里發(fā)出的聲音

隱忍、憋屈、持久

昨天傍晚，我看到這個佝僂的老人

拄著拐杖，腰彎曲得與地面平行

打聲招呼，費力的扭著頭

這個夜晚的咳嗽聲

也彎曲著。像一把寶劍

在黢黑的夜晚

閃著逼人的寒氣

將我最脆弱的內心刺傷

他壓低咳嗽，生怕吵著這個夜晚

帶著沉悶的、綿長的喘息

仿佛一列破舊的火車

慢騰騰駛入村莊

我推開木樓窗戶，也許只有這樣

才能釋放，天下所有

老人的疼痛

一只鳥在低垂的天空里飛翔

一只鳥在低垂的天空里飛翔

在我低矮的視線里飛翔

那是一只褐色的小鳥

忽上、忽下、忽左、忽右

在我憂郁的眼里飛翔

帶著小小的尖叫

它很容易被我寫進孤獨的文字里

它沒有目的的上下左右翻飛

使得那個下午，變得有些憂郁

我時?；孟氤梢幻蹲訌?/p>

稍不經意就射入我的心里

坐在木樓前的老人

很多次了，那個老人坐在木樓前

一動不動，從早上做到半夜

如果他不抽煙，黑暗中

煙斗微弱的火星子暗示你

如果他不咳嗽，有風箱一樣的聲音

你會認為是塊孤獨的石頭

老人沉默寡言，連他的咳嗽

都是孤獨的

夜風發(fā)出嗚嗚的響

風說著悄悄話

也許只有老人聽得懂

老人沉入更為遼闊的黑夜

有人從木樓前走過

腳步聲敲擊著青石板

恍若走過夢的邊緣

牛羊歸來，歡叫著

木樓飄起了縷縷炊煙

老人坐在木樓前，他熟視無睹

如一尊雕像，與暗淡的時光

進行無聲的抗爭

仿佛這樣就可以留住一生

下半夜了，老人依然沒睡去

陪伴在他身邊的小狗

打起了鼾聲

他們一定要挨到天亮

很長一段時間以來，我學著老人

端坐夕陽下，想留住白晝

而時光，從指間沙漏般滑落

不經意間，染白了頭發(fā)