一

美國(guó)小說家佐拉·尼爾·赫斯頓在其震撼人心的長(zhǎng)篇小說《他們仰望上蒼》中如此寫道：“珍妮感到自己的生命就像一棵枝繁葉茂的大樹，有痛苦的事、歡樂的事，做了的事、未做的事。黎明與末日都在枝葉之中。”

這個(gè)心亂如麻的夜晚，我的目光在這段話的皮膚上久久徘徊，反復(fù)咀嚼文字透出的深意，直到確認(rèn)自己再也不會(huì)忘記。

春節(jié)期間的某個(gè)夜晚，一大家人圍繞著逝去的年代和糗事笑語(yǔ)歡聲，為節(jié)日增添氣氛，我奉獻(xiàn)的笑話是大腿根上的那一綹疤痕——羊毛出在羊身上——它使我明白了什么是劫后余生。20世紀(jì)斷裂帶某個(gè)天氣陰沉的午后，我舅舅用借來(lái)的氣槍一面指著我身體的關(guān)鍵部位，一面“啪啪啪”地模擬槍聲，與我嬉鬧。樂極生悲。本以為槍里沒有子彈的舅舅扣動(dòng)扳機(jī)以后，我不幸中彈了。幸虧，我本能的躲閃使得子彈變成了無(wú)頭蒼蠅，打偏了，子彈深深地鉆進(jìn)我的大腿內(nèi)側(cè)，劇烈的疼痛使我一下子蹲了下去，嚎啕大哭……

一幕幕過往，在細(xì)節(jié)中灰飛煙滅。

恍如散布世間的蒼生萬(wàn)物和所有沉默的事物一樣，我們穩(wěn)穩(wěn)坐在歲月的公交車上，從晨曦抵達(dá)夜晚。人生，就是一種經(jīng)過。如同勞碌而又疲憊的身體，有時(shí)候更像一塊母親用來(lái)擦洗碗筷油污的抹布，有太多的事物需要處理和清掃。

腿腳如鶴般纖細(xì)悠長(zhǎng)的日子，在生命的走廊移動(dòng)，移動(dòng)既是荒廢，也是修行。三十歲以后，我頭上的那片黑草地，便開始日薄西山，失去了原有的光澤，不再黑亮柔韌，仿佛一陣秋風(fēng)就能吹燃的枯草。我跟韶光已逝、大腹便便的朋友們說，當(dāng)一個(gè)人的青春在他的生命之中松開了翅膀，他就會(huì)變成這樣。

袒露心聲，有時(shí)候更像顧影自憐，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的自慚形穢的尾巴，秋千一樣晃晃悠悠懸曳在年齡的巖層中。

偶爾，拿出相冊(cè)，看自己生命的不同階段，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)自己在眨眼間重疊在一起。如果沒有這些照片，我很可能會(huì)懷疑過去只是一種幻覺。

我愛慕那些“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡薄”的文字，仿佛是因?yàn)?，一種魔力附著在詞句的靈魂深處，能從晦澀、陰郁的生活里提煉出永恒的事物，感覺就像是世界被連根拔出，一鍋端。眼下，能把我心情和思緒一鍋端的，只有四個(gè)字：日薄西山。

是的，日薄西山。一切的一切，都在日薄西山?；萌绨邤坍嫴忌弦坏罎庵氐纳珘K，喧嘩、騷動(dòng)、丑陋、粗鄙，讓我無(wú)言以對(duì)。歲月是天生的裁縫，但是沒有剪刀，能夠剪掉人性中無(wú)窮的貪婪和私欲，迅速崩潰的激情，枯萎的人性，血脈。

斷裂帶，那些釣魚歸來(lái)的人，那些肩扛著一條河床和一個(gè)季節(jié)走路的人，在暮色之中發(fā)出嘆息：河里的魚兒沒有尸體，它們死后，就化成了水，變成水的一部分。祖祖輩輩，他們開荒種地，他們?cè)绯鐾須w，他們生兒育女，他們釣魚，在各自命運(yùn)的棋盤上愛恨情仇，嘴里呼出的魚腥味兒，越來(lái)越淡。

死亡是一只隱形蝙蝠，晝伏夜出。

很早以前，我就一直在想，死后，人會(huì)變成什么樣子？一塊泥巴，一只螞蟻，一片云朵，一顆星星，一滴晨際的露水，在草叢里晃蕩的一抹寧?kù)o？飛過萬(wàn)水千山，飛過春夏秋冬，也飛過屋頂和村莊的烏鴉，用飛翔和哀鳴詮釋著一個(gè)古老的秘密：死亡。

兒時(shí)，死亡并不可怕，至少不是想象的那么可怕，這件事，村里一個(gè)名字像螢火蟲的家伙最有發(fā)言權(quán)，為了證明自己膽大，他站在自家祖墳上撒了一泡尿。透明的童子尿嘩啦啦射進(jìn)堆滿枯葉的矮矮墳頭，陡然升起一股裊娜青煙。這幅畫面在我的腦?？M繞多年?？上菚r(shí)沒有相機(jī)，拍下他的英勇之舉。

時(shí)隔數(shù)年，我漸漸醒悟，人穿在身上的第一件衣裳不是綾羅綢緞，而是死亡。人生，就是漫長(zhǎng)的死亡過程。死亡像一只慢性病蝸牛，躲在呼吸和心跳，也隱藏在欲望、苦難與細(xì)節(jié)的氣泡中間，氣泡上升，直至破滅。

死亡亂石穿空，無(wú)一例外，無(wú)一幸免。

閱讀或者遇見那些睿智的頭腦、風(fēng)景或者建筑無(wú)疑是種享受，但與咀嚼爛花生、核桃或者葵花籽異曲同工，真相往往被死神惡意的混淆在一起，就像虛情假意，常常使人模糊。同樣模糊的，還有死亡。

最終，樹上那些嘩啦啦的葉子，灘涂上那些飛濺的水花，書中那些暗藏機(jī)鋒的文字，將是屬于大地的一部分，還是歲月的一部分？當(dāng)我意識(shí)到，自己的心跳和呼吸其實(shí)都在暗暗指向有著青銅質(zhì)地的悠長(zhǎng)歲月，而不是繽紛而又奢侈的物質(zhì)生活——炫目的皮膚，我已經(jīng)明白，我的夢(mèng)是河里的一條魚。一條在精神的大江大河里游蕩的魚，也是一條在雞毛蒜皮的家務(wù)事中沉淪的魚。

一條魚游過記憶，游過浮生，游過出生地，看到了日薄西山，像空氣一樣包裹著塵世；看到了一個(gè)個(gè)衰落、蒼老和注定充滿悲劇的魂靈；魚感到孤獨(dú)，是因?yàn)?，交談的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)候只是用嘴，而不是用心。

二

在斷裂帶，一個(gè)人的目光、心靈跟泥土廝磨久了，就能看見在這片土地上活過又死去的祖先們，日出而作日落而息的祖先們，仍在幽暗的泥壤深處做夢(mèng)?；蛟S，還能聽見他們略帶疲憊的嘆息或者呻吟。

如同一身蠻力的父親離世這些年里，母親仍在他的影子里生活，不止一次兩次三次四次五次六次七次八次九次夢(mèng)見她英年早逝的丈夫。每當(dāng)我從教書的南壩鎮(zhèn)，或者居家的綿陽(yáng)，回到老家的屋檐，回到母親身邊，她的話匣子總會(huì)像擰開了的水龍頭，圍繞著近段日子的夢(mèng)境拉開序幕?！白蛲?，我又夢(mèng)見你爸了……”她信誓旦旦地說。

作為頂梁柱的父親就像他曾經(jīng)黯淡卻又十分顯赫的家庭地位，在母親的皺紋和唇間，永遠(yuǎn)居于話題核心。

母親對(duì)于父親的種種講述有著近乎病態(tài)的執(zhí)著和迷戀。我能理解她。一個(gè)普通的鄉(xiāng)村婦女對(duì)于亡夫的追念和凄惶早已深入骨髓。普通而又庸常的夢(mèng)境被母親賦予一種澎湃虛幻的熱情，使我不由自主地想起墨西哥小說家胡安·魯爾福的那部魔幻現(xiàn)實(shí)主義開山之作：《佩德羅·巴拉莫》，想起那個(gè)獨(dú)自前往科馬拉尋找亡父的幽靈般的“我”。

某種程度而言，母親亦真亦幻的講述，或者說我的側(cè)耳傾聽，彌補(bǔ)了不幸對(duì)我們這個(gè)卑微家庭造成的損失和遺憾。人永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去，母親的夢(mèng)卻能重新托起一片云空。

幾乎每個(gè)秋天，我的記憶總是要出幾趟遠(yuǎn)門，也可以說成是回幾趟老家，以此祭奠消失在秋天后面的父親。秋天是核桃成熟的季節(jié)，那年八月中旬，一個(gè)其貌不揚(yáng)的黎明，在家門前上樹準(zhǔn)備打核桃的父親，不幸從核桃樹上墜落，就像一塊落入水中的石頭，疼痛的漣漪至今仍在歲月的水面擴(kuò)散。

父親離去的時(shí)間是地震后的第三個(gè)秋天。2010年。那會(huì)兒，家里剛修好一棟看上去還算氣派的樓房，淤積在家庭眉宇中間多年的貧困也剛開始冰雪消融。因?yàn)樯馐『驮缒昝詰儋€博，一度窘困落魄的父親最大的心愿就是體面活人，就是看著我和兄弟兩人成家立業(yè)。然而，正值家境和事業(yè)峰回路轉(zhuǎn)之際，父親卻永遠(yuǎn)地走了，一聲不吭地走了。

對(duì)于父親，我們有著太多的愧疚和無(wú)奈！那年，在江油三〇五醫(yī)院，主治醫(yī)師將我和坐火車從部隊(duì)趕回來(lái)的兄弟帶到僻靜處，跟我們談起父親回天乏術(shù)的病情，要我們自主決定父親的去留，是繼續(xù)治療還是放棄治療？我很少跟外人談起這件事，即使我、母親和弟弟三人之間，我們也避而不談，其實(shí)，父親的死，是我和弟弟共同“拿的主意”。

在家里，父親就是頂梁柱，大事臨頭，生死攸關(guān)，生怕我們伸手借錢的大多親友躲都躲不及——當(dāng)然，我們沒權(quán)利要求，別人也沒有這個(gè)義務(wù)去幫你，叫天天不應(yīng)，喚地地不靈，我們?cè)趺崔k？當(dāng)然，也有一些親朋向我們伸出了善意的援手，但也僅僅是杯水車薪。父親住院的那段日子，我?guī)缀蹩幢M人間冷暖。那時(shí)候，擺在我和兄弟面前唯一的退路，就是把昏迷的父親送回家中，讓他生在故鄉(xiāng)，死在故鄉(xiāng)。

臨走之際，在醫(yī)院里搶救多日后被救護(hù)車送回家中依然深度昏迷的父親面色平靜，眼角卻是濕潤(rùn)的，我從來(lái)沒有見過父親流淚，那是第一次，也是最后一次。令我撕心裂肺痛苦萬(wàn)分的場(chǎng)景至今難忘！氧氣袋里的氧氣快沒了，父親，就要走了……家人和好友親朋在堂屋跟父親說著別離的話，送他最后一程，我因?yàn)椴辉敢膊桓颐鎸?duì)這殘忍的生離死別，渾身顫抖著鉆進(jìn)臥室，不要命似的一根接著一根抽煙。

生命如此脆弱，人生如此虛幻。

時(shí)過境遷，對(duì)父親而言，人間許多事如今早已變成了后事，許多的話也變成了后話。時(shí)隔數(shù)年，我已年滿三十，在人生的下山腰上回憶父親最后的時(shí)光，依然難過不已。我也時(shí)常在想，要是父親從未離開，今天的日子會(huì)是怎樣？要是父親還在，他現(xiàn)在就是幾個(gè)孩子的爺爺了！兄弟和我已經(jīng)先后成家，從部隊(duì)退役的兄弟已有兩個(gè)女兒，今年2月7日，我也幸運(yùn)地成為父親，妻子為我們生了一個(gè)男孩。

望著兒子黝黑而又鮮嫩的面孔，不得不相信，我少年時(shí)曬過的陽(yáng)光，也遺傳到了他的皮膚上。

我給兒子起了一個(gè)粗糲的小名：石頭。

成為父親的這段日子，我經(jīng)常想起父親，想起斷裂帶的秋天。秋天，皮膚泛黃的秋天，懶洋洋蜷縮在大山腹地的斷裂帶芳華漸逝，茂盛的草木開始大面積大幅度大張旗鼓地撤退，在秋風(fēng)金黃的叫喊聲中，在時(shí)間的褶皺里，在父親比星星還亮的咳嗽里，它們一天天枯黃、衰老。卷土重來(lái)的希望，被潰爛后的枝葉保留在沉默而又魔力無(wú)窮的泥土之中。

斷裂帶的秋天是寂寥的。大地蒼?？臻煟澜绾孟裾麄€(gè)兒地膨脹了好幾倍，讓人心生出淡淡的寂寥和惆悵。幽邃迷人的天空愈加高遠(yuǎn)。家門前的平通河，則瘦成一根繩兒，有氣無(wú)力地緩緩流向下游。墨綠青苔像水鬼的頭發(fā)。水苔在水底飄蕩，沉寂的沙石清晰可辨。不時(shí)有魚兒躍出光滑如鏡的水面，好像是，河再也瘦不動(dòng)了，倘若再瘦下去的話，它們便只能另謀生路，長(zhǎng)出柔軟輕盈的翅膀，飛到天上。

秋天的早晨，仙女下凡一般，攜帶著某種神性光環(huán)和神秘氣息的霧靄翻過夜晚后，漸漸一目了然，臃腫而又輕盈的身軀，圍脖似的環(huán)繞著斷裂帶的綿延高山，猶如父輩們被汗水、沉默和勞累浸潤(rùn)的命運(yùn)，牢牢拴著這片春夏秋冬四季分明的土地。作為回應(yīng)，或者報(bào)答，土地也從不吝嗇，總是力所能及地為斷裂帶世世代代的耕耘者提供糧食、水果、蔬菜和灶孔里熊熊燃燒、劈啪作響的柴禾。

土地，斷裂帶人的衣食父母?！耙率掣改浮?，這個(gè)美麗而又素樸的詞匯，似乎不僅僅意味著血脈的延續(xù)，更意味著耕耘者與土地的關(guān)系：唇亡齒寒，生死相依。

散發(fā)著幽香的泥土是一種混淆，記憶和想象水乳交融的“結(jié)果”。

不僅僅是因?yàn)閿嗔褞?，因?yàn)楣枢l(xiāng)黯淡而又寂寥的秋天，因?yàn)樵谇锾炖镫x去的父親，當(dāng)“日薄西山”這個(gè)詞像飛鳥在我潛意識(shí)的天空翱翔時(shí)，我相信自己已然領(lǐng)悟到了某種來(lái)自大地、自然和生命的奧秘，蒼茫，遼闊，深邃，遺世獨(dú)立。

三

那個(gè)苦悶而又惶惑的春天，郁郁寡歡的春天，希望和理想在尊嚴(yán)的皮膚下面、殘酷的現(xiàn)實(shí)面前日益黯淡的春天，梅花剛在斷裂帶的枝椏上冒出骨朵的春天，想起來(lái)眼睛總會(huì)泛酸的春天，我毅然辭掉北川的工作，灰溜溜地離開了新北川縣城。

帶著近百本文學(xué)書籍，一床大學(xué)時(shí)代睡了四年已經(jīng)嚴(yán)重縮水的鋪蓋卷，我同剛剛開始交往小我五歲的年輕女友，一起來(lái)到綿陽(yáng)，在一個(gè)名叫三里村的居民小區(qū)落腳，準(zhǔn)備重新開始。說是開始，無(wú)非是打算找點(diǎn)事情，掙錢養(yǎng)活自己。這個(gè)質(zhì)樸而又務(wù)實(shí)的想法得益于母親的奚落和失望，其次是一些親朋的冷嘲熱諷，他們對(duì)我的“不務(wù)正業(yè)”有著某種霸氣外露的憤怒，總是唾沫星子般在我面前袒露無(wú)疑，讓我無(wú)地自容。

他們說：“大學(xué)生，你得想辦法工作?！?/p>

他們說：“沒有工作你什么都不是?！?/p>

他們說：“你怎么對(duì)得起你死去的父親？”

沒有工作就意味著一事無(wú)成。他們是對(duì)的。但我不想工作。并非倔強(qiáng)、偏執(zhí)，而是因?yàn)椋易约阂埠苊悦?，自己能做什么?？諝庵袥]有一只手朝著我伸過來(lái)。焦慮的母親似乎并沒有意識(shí)到，她也成了人群的一部分。而人群，僅僅是一種幻覺。父親的死亡似乎只是無(wú)情宣告了我們的孤立無(wú)援，或者說，日薄西山的開始。因?yàn)?，沒有人。沒有人。

如赫塔·米勒所言：“我所擁有的我都帶著?！痹诒贝ㄐ驴h城工作一年左右，尚有近萬(wàn)塊錢工資沒有結(jié)清。工資沒有結(jié)清不礙事?！皰煸跇渖系墓釉缤矶家臁保菚r(shí)候，我以為拿到工資是早晚的事，后來(lái)我才知道，“西羌鳳凰旅游文化有限公司”早已日薄西山，“鳳凰涅槃”了，即使等到猴年馬月，看見工資也是不可能的事情了。但那時(shí)候我卻一直相信善良的老板會(huì)在某個(gè)陽(yáng)光明媚的日子將我的“心血”打到我的銀行卡上。辭了工作，但說話做事仍有底氣，畢竟，在這顆古老的星球上本人還有一筆額度不小的欠款。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候天真無(wú)邪的我就像那筆拖欠工資膨脹出來(lái)的事物。

在綿陽(yáng)的落腳點(diǎn)，位于三里村露德圣母堂背后一棟簡(jiǎn)陋而又鬧熱的廉租房里?？赡苁且?yàn)槁兜率ツ柑盟拇ㄔ捳f著拗口，當(dāng)?shù)厝吮惆阉姆Q為“天主教堂”。租了間一室一廳帶廚房和衛(wèi)生間的小房子，月租三百塊錢還要減十塊。女房東每次上門收房租的時(shí)候我都心驚膽戰(zhàn)，心想，要是她再少四十塊錢，就遭了！樓下搓麻將的聲音終日不絕于耳，素來(lái)厭憎賭博的我一度產(chǎn)生幻覺，以為自己快要聽會(huì)了。

那時(shí)候，盡管前途黯淡、渺茫，我仍舊樂觀，內(nèi)心充滿力量。聰明的人不會(huì)跟自己過不去。

在三里村住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我跟周圍才勉強(qiáng)熟悉起來(lái)。平時(shí)很少出門，大多時(shí)間，我都蝸牛一樣蜷縮在巴掌大的租房里看書寫作。心誠(chéng)則靈，寫作快十年，沒什么名堂，卻也沒有放棄過。在三里村，我終于確認(rèn)了一件事，那就是心無(wú)旁騖寫作，成為一名作家。這段生活經(jīng)歷，我在散文《露德圣母堂》有過掃描，不再贅述。

大清早，女友搭乘公交車去很遠(yuǎn)的地方上班，我則留在出租屋里讀書寫作。

女友上班去了，我一天的工作也開始了。寫作，光有一大堆想法，如果不寫出來(lái)，爛了也就爛了。沒有作品，不行。女友早出晚歸，兩千多塊錢的工資全花在我們的房租和日常開銷。那時(shí)候，精打細(xì)算的女友每天出門之前都會(huì)給我留十塊錢，我抽六塊錢的中南海，一天一包，剩下的四塊則用作零花。

日子不咸不淡地過著。

每天，寫到傍晚我便關(guān)上電腦，走出租屋，出門透氣。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，金色的余暉涂抹著三里村對(duì)面那座地勢(shì)平緩的小山，寂寥的輪廓，稀疏的人影，黯淡的枝條像水面的漣漪，一寸寸消失在暮色深處。小山之上，有座幽寂的公園，本地人叫西山公園，成了我散步和鍛煉常去的地方。后來(lái)，我知道自己小瞧了這座公園。公園里，有座可以俯瞰大半個(gè)綿陽(yáng)城的亭子，叫“子云亭”。即唐代詩(shī)人劉禹錫《陋室銘》所提到的“南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭”里的那座子云亭，據(jù)說，是為紀(jì)念西漢文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家揚(yáng)雄所建造。再回頭細(xì)細(xì)領(lǐng)略《陋室銘》的開頭，“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……”真是別有一番意味和氣韻！

2015年，我在離西山公園不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)買了房子。而這，也算是我跟“西山”的一點(diǎn)緣分吧。于我而言，“日薄西山”不僅僅是一道風(fēng)景，還是一個(gè)潛藏在內(nèi)心深處的“幽靈”，有我對(duì)一些人事的看法，也有我的苦衷和難言之隱。然而，現(xiàn)實(shí)之中，我只能保持沉默。

一個(gè)詞可以變成一個(gè)框架，用來(lái)臨摹我們的生存境況和質(zhì)地，正如一顆小小的子彈也可以在我的大腿根上留下時(shí)光的疤痕。我不知道別的寫作者是怎樣一種情形，而我，一個(gè)別致新穎、契合我意的標(biāo)題，也時(shí)常能勾起我寫作的興趣，構(gòu)成我寫作的動(dòng)力。生活是空洞的，但某個(gè)時(shí)段，它一定在某個(gè)框架之內(nèi)。

在綿陽(yáng)三里村寫作的四五年間，寫作和生活的激情并沒有進(jìn)步緩慢而“日薄西山”?？偟膩?lái)說，我并不是一個(gè)善于或者重視享受的人，隨遇而安，容易知足。讓我耿耿于懷的是，在那些無(wú)比艱難的日子里，我承受的不僅僅是來(lái)自生活的壓力，更有一些親戚的質(zhì)疑和鄙視；更讓我耿耿于懷的是，在日子慢慢開始有些起色的時(shí)候，依然如故。我的尊嚴(yán)如同一條鄉(xiāng)下泥路，被人留下了深深的難以抹去的的車轍。也許，我完全可以忽略別人的看法和指指點(diǎn)點(diǎn)，但我，偏偏又是一個(gè)敏感的人。

從未想過對(duì)那些傷害和冷酷的“問候”還以顏色，只是失望、失落，只是深深覺得，一切美好的事物，都在日薄西山。很多時(shí)候，我愿意呆在西山下面的三里村，也不愿意回?cái)嗔褞?，并非無(wú)顏見江東父老，而是因?yàn)?，我已?jīng)漸漸適應(yīng)了一種沒有根，也沒有惦念的生活。感覺就像，活在世界的死角上面，而不是中心。曾經(jīng)，斷裂帶就是我的中心。

“這是蕁麻，你不碰它，它就不會(huì)傷害到你?！?/p>

記得小時(shí)候，外婆牽著我，一邊繞開一茬茂盛的蕁麻，一邊說話。

四

躺在江油903病床上的祖母蒼老而虛弱，氣息奄奄，一個(gè)勁兒地吆喝著“腳疼”。

也許，她壓根不會(huì)想到我會(huì)驅(qū)車從綿陽(yáng)過來(lái)看她，就連我自己也覺得不可思議。當(dāng)年，父親也是在這個(gè)醫(yī)院接受治療的，心頭多少有些不快。我甚至曾暗暗發(fā)誓，再也不到這個(gè)醫(yī)院來(lái)。

兒子剛出生幾天，元?dú)獯髠钠拮釉诩依镆残枰疹?。?lái)醫(yī)院探望祖母，是我臨時(shí)決定的，不管怎么說，父親是祖母生的。當(dāng)然，探望還有一個(gè)目的，我實(shí)在不想背上不孝和冷漠的罵名，也不想讓父親其余的兄弟姐妹說三道四，雖然父親已經(jīng)不在了。

我確實(shí)是抽空來(lái)探望祖母的。虛情假意也罷，真心實(shí)意也好！對(duì)于祖母，我真是不知道內(nèi)心怎會(huì)產(chǎn)生如此不合時(shí)宜如此鮮活的想法。

出發(fā)前，我跟人在老家的母親打了電話。

“你要看就去看吧！”

作為兒媳，母親一副心不在焉的語(yǔ)氣。又嘮叨幾句，便掛了電話，連個(gè)“再見”也沒有。

心不在焉的母親有她心不在焉的理由，在娘家人那里，母親最愛說的就是，祖母偏心，從來(lái)沒有給我和弟弟買過一根冰淇淋、一個(gè)棒棒糖吃。數(shù)字具體到一，確實(shí)有些斬釘截鐵。算是實(shí)情吧！印象中，我和弟弟也的確沒有受到過祖母的恩惠。那時(shí)候，大伯一家，祖母幺爸一家，我們一家，還有大娘一家，都住在同一個(gè)院子。祖母對(duì)我們視而不見，對(duì)我們不好，仿佛是因?yàn)槲液偷艿苊芏炔粔?，她看不見，也關(guān)心不著。

“好吃的從來(lái)都背著你們?！?/p>

在母親那兒，祖母的形象從一開始就是負(fù)面的。

在住院部二樓人滿為患的病房里，望著大年三十住進(jìn)醫(yī)院的祖母，一陣?yán)⒕斡可闲念^。捫心自問，這些年奔東忙西，幾乎很少關(guān)注家族里還有這樣一位老人。這些年，祖母一直在她的小兒子—幺爸家里生活。

祖父于2010年清明節(jié)前去世，去世后三個(gè)月，我父親也意外離開了我們。值得一說的是，父親的意外似乎“另有隱情”。按照外婆的說法，我父親是被祖父“帶走”的，我父親心地善良，對(duì)老人家又好。父親去世前一個(gè)月，我的外婆便神神秘秘地跟我說：“回去告訴他們，要他們別吵架，不然你們家里要出大事?！碑?dāng)時(shí)，我不以為然，沒想到的是，外婆的預(yù)言一個(gè)月之后便成真了。自小深受馬克思主義思想熏陶的我，若非親身經(jīng)歷，絕對(duì)不會(huì)相信還會(huì)有這種事！幾年前，我將這段真實(shí)經(jīng)歷寫進(jìn)一篇散文。

躺在病床上的祖母不是真的病了，而是老了。鼻孔塞著氧氣管，見我來(lái)到身前，嗡嗡著說了兩三句話，又閉上了眼睛。我一個(gè)字也沒聽清。

五爸和女兒也來(lái)了。在祖母身邊忙前忙后。

“我也是昨天晚上才知道的，才攏?！?/p>

累得黃皮寡瘦的五爸小聲跟我說。五爸是上門女婿，按以前的規(guī)矩和邏輯，祖母的事，他完全可以袖手旁觀。我們走出病房，去陽(yáng)臺(tái)抽煙，一排排都是病房，其中幾個(gè)病房的門牌上寫著：卒中病房。還是第一次看見這樣的病房，感覺有些臨終關(guān)懷的意思。

加速度路過。

回來(lái)的時(shí)候，我忍不住看了看祖母病房外面的牌子，松了口氣。就是個(gè)普通病房。

醫(yī)生說，祖母需住院半個(gè)月。

“你回去吧，今晚上我們?cè)谶@兒守她。”

五爸將我送到電梯口。

開車回來(lái)的路上，日薄西山的祖母的形象一直在我的腦海浮現(xiàn)。

一截枯枝嘎嘎作響。

家家有本難念的經(jīng)。

快攏綿陽(yáng)的時(shí)候，母親的電話來(lái)了，本以為她要問我些祖母的情況。沒想到的是，母親的這個(gè)電話純粹是為了訴苦，早上，弟妻子將她狠狠訓(xùn)了一頓，說她不是個(gè)稱職的婆婆，連娃也不幫著帶。

“我說了的，絕對(duì)不跟他們過了！”

母親心緒難平，一錘定音。

人人有本難念的經(jīng)！

老家里，加上母親，總共五個(gè)人。一個(gè)母親，一個(gè)妻子，夾在中間的弟弟，更不好受。理解母親，但我更傾向于從弟弟的角度想問題，從家和萬(wàn)事興的角度處理問題。剛從部隊(duì)退伍回來(lái)的弟弟有兩個(gè)女兒。老大不滿兩歲，老二才三個(gè)多月。

開導(dǎo)母親一番，掛了電話。

掛電話之前，母親依然有些氣沖沖地告訴我，“明天我到你那兒來(lái)！”

翌日傍晚，母親終于來(lái)了，她從早上走到晚上。母親去醫(yī)院看了看祖母，說五爸還在那里，沒人接手。

“嘴上說得好，跑得比誰(shuí)都快！”

母親挖苦的是祖母的其余枝枝葉葉，頗有些憤憤不平。

其實(shí)，下午的時(shí)候五爸已經(jīng)給我打了電話，要我晚上趕到江油跟他一起給祖母當(dāng)陪護(hù)。

“你過來(lái)跟我一起陪到就行，尿不濕我來(lái)?yè)Q，你不用管。”

五爸信誓旦旦，像是為了讓我寬心。

為了照顧孩子，早上六點(diǎn)鐘才開始睡覺的我實(shí)在不忍心拒絕他的召喚。

“你千萬(wàn)別去，這種事無(wú)論如何也輪不到你呀！”

母親聲音很大，像在替她的兒子打抱不平。

有了母親的鋪墊，妻子也堅(jiān)決不許我出門。

站在二十六樓自家的客廳窗前，我又一次望見了德國(guó)作家赫塔·米勒描述過的那根黑色的大軸。望見了暮色中支離破碎的平原。望見了日薄西山。再也回不去了。

五

一個(gè)燦爛美麗的黃昏，大地披著金色的袈裟，我獨(dú)自來(lái)到久違的西山公園。說是久違，還真是久違了！以前，住在山下三里村的時(shí)候經(jīng)常來(lái)，現(xiàn)在住得更近了，反而沒了時(shí)間。我有太多的事情要忙，為別人忙，為別人活，屬于我自己的時(shí)間越來(lái)越少，哪來(lái)的閑情逸致？

物是人非。時(shí)間似乎也比原來(lái)走得快很多。眨眼，一天過去了；眨眼，一個(gè)月過去了；再一眨眼，一年已經(jīng)過去了。

一切都沒變，又好像一切都變了。

西山公園，臘梅正開，花香襲人。

地大物博實(shí)在是可笑的比喻和贊美。一個(gè)地域，真正有含金量的往往聚集在某個(gè)區(qū)域，扎堆出現(xiàn)，而不是分散在各個(gè)角落。正所謂人以群分物以類聚。就像傳說的那些真理，掌握在少數(shù)人手中。西山公園除了大名鼎鼎的子云亭，還有郭沫若題名、擁有許多隋唐道教造像的玉女泉，蜀漢名臣蔣琬墓、恭候祠，楊雄讀書臺(tái)、洗墨池，道教圣地西山觀。城市的喧鬧被那些茂密的枝葉吸掉了一般，行走其中，人就靜了，輕松了。漫步徐行，幾年前在三里村的那些舊時(shí)光也撲面而來(lái)，而那時(shí)，我感覺最多的還是盎然的古意和古人那份寧?kù)o淡泊。

“我們?cè)?jīng)是少數(shù)人，但我們大多數(shù)留了下來(lái)?！?/p>

在子云亭，望著日益繁華的綿陽(yáng)城，赫塔·米勒簡(jiǎn)潔、深刻的話語(yǔ)再次浮現(xiàn)于腦海，這句話，在今日也依然擁有某種神奇的魔力，增強(qiáng)我披荊斬棘的信念。這個(gè)了不起的德國(guó)作家的很多話我都能倒背如流。倒背如流并不是因?yàn)橛浶院?，而是因?yàn)楦型硎堋?/p>

也是她，教會(huì)我如何通過陌生化的語(yǔ)言將沉重的現(xiàn)實(shí)隱藏在文字的背面，而不是單刀直入。就像在公園的一片茂密松林里，我看到去年一場(chǎng)強(qiáng)風(fēng)留下的痕跡，它們彎曲著、傾斜著，松樹本身不會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子，是風(fēng)，去年的那場(chǎng)強(qiáng)風(fēng)。

頑固的松林，仿佛還活在那場(chǎng)風(fēng)里。

我暗暗問自己：是否，你還活在你的夢(mèng)里？

是的，我還活在我的夢(mèng)里，活在人群背面，活在紙上，只是漸漸力不從心。

繽紛的瑣事就像一場(chǎng)鵝毛大雪，前赴后繼地落進(jìn)了我的生活。事情一件接著一件，就像妻子一度飽和、失控的衣柜，只嫌少，不恨多……

日薄西山了，濃濃的暮色水一樣涌向遼闊和寂靜，淹沒了西山公園的蕓蕓草木，淹沒了我的一小塊難得的閑暇時(shí)光，也淹沒了那些在大地上微微喘息著顫抖著黯淡著的古老記憶。

“我想著在我心里昂揚(yáng)的玫瑰，想著無(wú)用的靈魂像一個(gè)篩孔，但是擁有者詢問著：誰(shuí)會(huì)得勢(shì)占上風(fēng)……”

黎明與末日都在枝葉之中。

黎明與末日，都在枝葉之中。