老橋

江蘇/許春蕾

【老 橋

那座通往西坡田地的石橋

塌了

窄窄的石橋

遠(yuǎn)比不上黃河大橋的壯闊

也沒(méi)有江南小橋的秀巧

甚至，它都稱(chēng)不上是一座橋

它只是村莊祖先搭建的幾塊石板

一生無(wú)名無(wú)姓

就像鄉(xiāng)下那些失去名字的母親

去年割麥

我和弟弟還趴在橋板上看漩渦

幾片樹(shù)葉，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了

許多人也是這樣

父親的農(nóng)用三輪

剛剛能通過(guò)窄橋

那天黃昏，太陽(yáng)遲遲不落下

父親過(guò)橋的時(shí)候小心翼翼

老橋晃了一下

又使勁挺直了身子

【哀 悼

一個(gè)人死去

整個(gè)村莊都是白色

一棵樹(shù)倒下，滿(mǎn)樹(shù)的鳥(niǎo)都在悲鳴

甚至，還有幾只螞蟻

回到樹(shù)根下懷想

當(dāng)年在樹(shù)枝上歇息過(guò)的那片葉子

去了哪里

它找不到，在人世間

我也找不到你

一座橋的倒下是無(wú)聲無(wú)息的

像枯木一樣

選擇一個(gè)黑夜

他以為沒(méi)有人看見(jiàn)，就沒(méi)有人悲傷

【竹 馬

小時(shí)候，一只板凳就夠玩好久

一手在前，一手在后

我們騎馬，用樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà)

偶爾也討論螞蟻相認(rèn)的暗號(hào)

棗樹(shù)忍不住笑的時(shí)候

就會(huì)落下幾片葉子

那時(shí)候村莊的土路沒(méi)長(zhǎng)雜草

我們?cè)邳S昏的墻根下跳來(lái)跳去

那時(shí)候的傍晚很長(zhǎng)，村莊很小

誰(shuí)家的飯菜熟了

香味都會(huì)彌漫在空氣里

【秋 千

爺爺在木門(mén)橫梁上

搭一條繩子

在繩子的下端，擺一塊舊木板

六歲的我就可以晃悠一整天了

我看藍(lán)幽幽的天，看白軟軟的云

也看沒(méi)有形狀的風(fēng)

把樹(shù)的頭發(fā)吹成各種形狀

遠(yuǎn)處陽(yáng)光掉落，蟬聲布滿(mǎn)村莊

屋頂上一棵野草正在生長(zhǎng)

【腳印清晰

故鄉(xiāng)的春天是遲緩的

草一點(diǎn)點(diǎn)綠起來(lái)，河水慢慢融化

老屋屋頂上的枯草才剛發(fā)芽

那棵不知道年齡的棗樹(shù)

高過(guò)屋頂，高過(guò)一部分生死

樹(shù)下乘涼的人不在了

幾只螞蟻晃來(lái)晃去

一滴雨落下來(lái)

多年前的腳印突然清晰

【趕路的人

夜里的每一盞路燈

都是挑著扁擔(dān)趕路的人

像我那大雪中身影搖晃的父親

也像我那玉米稈一樣瘦弱的母親

在暮色昏沉中

騎著一輛和她一樣

長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的舊自行車(chē)

趕回家去，天色黑一點(diǎn)

頭頂?shù)男浅骄透烈恍?/p>

我的祖父母不再趕路了

西坡草木青青

每到這個(gè)季節(jié)

他們墳旁的麥子

就會(huì)生長(zhǎng)得格外茂盛