重慶/王應(yīng)蘭
鄉(xiāng)村的歌謠,依然唱著過(guò)往的模樣。老屋的白墻黑瓦,依然爬滿了歡笑與憂傷。
我童年的腳印,至今還印在鄉(xiāng)村的土地上。那些可愛(ài)的小時(shí)光,還懸掛在村口那株蓊郁的老槐樹(shù)上,片片青澀,爬上了歲月的皺紋。
滿山遍野盛開(kāi)的桃花,是春天把它們一盞一盞點(diǎn)燃;野菊花熱熱鬧鬧地開(kāi)放,是秋的絮絮低語(yǔ);滿園裂開(kāi)的豆莢,是母親的笑;滿山的油菜花,突然亮開(kāi)了嗓門(mén),差點(diǎn)喊聾天空的耳朵……季節(jié)的冊(cè)頁(yè)里,它們是重要的篇章。
踏在田埂上,驚起了幾只螞蚱,濕漉漉的童年的螞蚱。在夏季的綠陰里,蟬鳴如鋸,分割著葉子上跳躍的陽(yáng)光。被吸引的我們,常常學(xué)一只蟬,幸福地歌唱。
門(mén)前的小溪,是隱居鄉(xiāng)村的原生態(tài)歌手,每天都會(huì)在風(fēng)中吊吊嗓子。
山中的蘑菇,正值青春年華,蓬松的生命,能滴下水來(lái)。
和父親一起踽踽而行的老牛,淡淡的青草味,竹林里輕風(fēng)拂過(guò)的細(xì)碎聲響……鄉(xiāng)村的光陰寂靜而緩慢,和我的成長(zhǎng)節(jié)奏一樣。
我的心在那時(shí)發(fā)出的聲響,遠(yuǎn)比后來(lái)的歲月多。
母親佝僂著的身影,俯向大地,越來(lái)越近……
父親咳嗽,在每個(gè)冬天的清晨。比夜色還深還濃的聲音,總是成為我夢(mèng)中的背景。
爆米花的老人的炭爐在燃燒,小小的火焰,灼著我童年的快樂(lè)。
裊裊上升的炊煙,詮釋著鄉(xiāng)村的早晨,新的生活開(kāi)幕了。
陽(yáng)光、流水、房屋及樹(shù)木的光鮮與陰柔,都在以固有的節(jié)奏出場(chǎng)。
微小的人和事,散亂的生活布景一樣,是曾經(jīng)住過(guò)的每一段時(shí)光。只是走得太遠(yuǎn),我只能掬起斷節(jié)殘章,在陽(yáng)光下咀嚼。
面對(duì)鄉(xiāng)村,我沉默。是稻子的謙卑,是疼著的一抔泥土,是豌豆花的淺藍(lán)溢出田壟。
我一直深信,我與鄉(xiāng)村,是有著相同的體溫的。
鄉(xiāng)村從未在回憶里缺席。
從鄉(xiāng)村突圍,在城市里,我坐下來(lái),放牧一顆別樣的心。
我總是滿懷期望。
期望鄉(xiāng)愁似的一縷炊煙,一聲夜蛙的鳴唱,母親悠長(zhǎng)的呼喚……我甚至期望,邂逅那個(gè)爆米花的、臉黑得像炭爐的老人,聽(tīng)爆米花又“嘣”的一聲炸響……
鄉(xiāng)村的記憶,像許多翻轉(zhuǎn)的故事情節(jié)一樣。城市的流水線,無(wú)法生產(chǎn),無(wú)法制造。
曾經(jīng)以為,我會(huì)遺忘。
如今,我才明白啊,我是在山山水水的阻隔之外,不經(jīng)意按了一下“暫停鍵”。山的呼吸熱烈,水的氣息溫婉,老屋比過(guò)去蒼老,鄉(xiāng)親們臉上的皺紋,頭上的白發(fā)比過(guò)去醒目……
鄉(xiāng)村恢復(fù)了,生動(dòng)了,鮮活了。
隔一程山水,鄉(xiāng)村是我不能回去的原鄉(xiāng),與我端坐在光陰的兩岸,凝望中逐漸蒼老了容顏。我洗盡鉛華,如此落寞,如此寂寥,坐在蒙蒙的煙雨里,等待白發(fā)蒼蒼的往事,從懷念里生長(zhǎng)。
愛(ài)著城市的同時(shí),懷念著鄉(xiāng)村。懷念是一盞茶的溫度,由暖而涼。懷念是鄉(xiāng)村隨意揮灑的一行狂草,無(wú)法辨識(shí)。
也許,城市是拿來(lái)愛(ài)的,鄉(xiāng)村是拿來(lái)懷念的,那只是一方精神疲倦后的棲息地。也許,城市里遍布荊棘,日益華麗的外殼和日益貧瘠的內(nèi)心干涸了我們的夢(mèng)想,借助懷念,生命里才揚(yáng)起一絲絲滋潤(rùn)的綠色。城市讓我們失眠、逃離,卻又不停尋找。鄉(xiāng)村能止痛療傷,就像母親的手。
懷念把心撩疼了,在鄉(xiāng)村的背影里開(kāi)始悵惘。嗅著鄉(xiāng)村泥土和青草的味兒,我在每一個(gè)早晨自然醒來(lái),以樸實(shí)的胃,消化著來(lái)自鄉(xiāng)村的每一片麥香。
鄉(xiāng)村是一枚溫暖的紐扣,扣緊了漂泊的寒霜,承載著歲月的重量。
每次回鄉(xiāng)的心情,都被我提前整理得那么莊重、緊張和復(fù)雜。
鄉(xiāng)村是平平仄仄淺淺淡淡的詩(shī)行,我用一生的視線,也穿不透它模糊而深邃的容顏。而有一種視線可以熨平心靈的褶皺,那一定是鄉(xiāng)村的明眸。長(zhǎng)長(zhǎng)的,一生都走不出,一生都望不到盡頭。
鄉(xiāng)村,我的文字從未離開(kāi)過(guò)的鄉(xiāng)村。
纖薄的靈魂,以一種堅(jiān)實(shí)的力量,時(shí)刻敲擊著鄉(xiāng)村的聲音。
我的墨跡里,淌的是鄉(xiāng)村的河流。
天空不死,我的文字是鄉(xiāng)村的靈魂。