白 琳

一

快要過年那陣子，忽然想到錫耶納去。

一個(gè)人去商場(chǎng)買了一盞臺(tái)燈，木頭脖子，黑頭頂，后腦勺上有一條線，連通著底座，像是外露的神經(jīng)。商場(chǎng)里人很多，車也很多。從停車場(chǎng)進(jìn)來又出去，在一個(gè)環(huán)形擁擠的懷抱里繞了一圈，把車放在了一個(gè)街區(qū)外的街邊花園的假山后面。那里有一對(duì)情侶正在吵架，車開過他們身邊的時(shí)候，女孩子正舉著一串草莓糖葫蘆砸向穿著群青色派克大衣的青年。他色澤鮮艷，和粉紅透明的草莓串十分相稱。

后來我收到了一張罰單，假山背后只合適吵架，并不允許停車。去換駕駛證的時(shí)候才處理掉不良記錄。

打車去了很遠(yuǎn)的交警隊(duì)，上高架下高架，過了橋又穿了隧道，司機(jī)戴著巨大的金色邊框太陽鏡，我把帽檐拉至下眼瞼。一路上沒有說話。收音機(jī)里一個(gè)男主持在幫人維權(quán)，打電話過去維權(quán)的女人不知為何中途掛斷電話再也沒有接聽，男主持十分氣憤，他說你們?cè)龠@樣對(duì)我我也懶得管這些事了。他的暴怒落在我們的耳蝸之外，瘦小而可憐。后來司機(jī)調(diào)了臺(tái)，換到音樂頻道，那里有個(gè)男歌手在唱一首下雨的歌：Hello kitty，hello hello hello kitty/Hello kitty，hello hello hello kitty。再后面是一大群人唱。他索性就關(guān)掉了調(diào)頻。

烈日照射城市的邊緣，荒郊野嶺發(fā)質(zhì)干枯。新建的辦事大廳很大，一個(gè)小體檢中心綴在屁股后面。體檢的時(shí)候被一群吵嚷的女人包圍，她們自作主張地給我填了身高體重和視力，問我有沒有吸食毒品的記錄，我說沒有。一只手把我推著靠上一面墻，墻裙因潮濕而剝脫，我的后背沾染濕意。推我的手上戴著一只玉鐲子，裂縫處鑲金嵌銀，就是這只手飛快地按下快門，拍了不出意外的丑極的照片。它還想要把我的白色T恤P成香芋紫的時(shí)候被我按住，我說，我要黑色。

這時(shí)候我洗衣服非常簡(jiǎn)單，很多很多的黑色。但是它們質(zhì)量都很好，竟然沒有褪色。我還有幾件白T恤，都是二十幾塊錢那種，懶得分類的時(shí)候，我把它們攪成一團(tuán)。但是它們最后并沒有揉和在一起。仍然黑白分明。

我睡著的時(shí)候都沒有這么分明。四五點(diǎn)鐘，我關(guān)掉那盞臺(tái)燈，把書本合上，站在陽臺(tái)看看發(fā)光的外面。有時(shí)候我打開玻璃門，走出去看看。不知道哪一家的花園里養(yǎng)著雞。雞的喉嚨滾動(dòng)著，時(shí)不時(shí)冒出幾聲歇斯底里的叫喊。它們總是這么忠實(shí)于自己的感受。蝙蝠總是在黃昏以后飛來飛去，鸚嘴魚總是在白天到離海灘洞穴一公里的地方去覓食，雀鯛鷺每天飛向海邊總是比前一天推遲約50分鐘，牡蠣總是在漲潮時(shí)張開貝殼，沙蠶總是群集海面，常常在滿月后三天，日落后的54分鐘，不遲也不早，灰熊總是在特大暴風(fēng)雪來臨的時(shí)候才進(jìn)洞冬眠。樓下的雞總是在四點(diǎn)多鐘打鳴，松果體在它的大腦和小腦之間，叫囂著白天的到來。

Mo睜著兩只大眼睛，一直陪我到那個(gè)時(shí)候。我給它添了水，喂了食物。它的嘴動(dòng)個(gè)不停，頭還往我的手心里湊，一邊咀嚼一邊渴求我的安撫。Mo吃飯也很安靜，我只能感知到手掌里它頭顱的震動(dòng)。

從我打算到錫耶納去，我就在密集的時(shí)間里忽略了它。

Mo是一只兔子，在這個(gè)過于喧囂的世界里，它總是倍顯沉默。

二

五月，樓下的花全部都開了。因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)在書桌前坐到六小時(shí)以上，所以每天都要下樓去走一陣子。花開得快謝得也快。在郊區(qū)買房子的人都把這里當(dāng)做周末度假的去處，不像我這么認(rèn)真地住。已經(jīng)有蟬開始認(rèn)真鳴叫了，但發(fā)出高亢的聲音的還是鳥?；S風(fēng)落，我坐在人工湖后面的長(zhǎng)椅上吃飯團(tuán)。長(zhǎng)椅在樹下，樹上除了落花還落蟲子，拉了很長(zhǎng)的絲吊下來一只又一只的蟲子。它們不太舒服地扭轉(zhuǎn)著身體，我吃完飯團(tuán)就趕忙躲開危險(xiǎn)的絲線，免得它們惶恐不安。湖底還沒有注水，有腐臭的味道擴(kuò)散在橋的上空。我很想挖一點(diǎn)淤泥回去養(yǎng)花。對(duì)著湖的是景觀房，都是兩百多平方米的錯(cuò)層或者復(fù)式，價(jià)格不菲。但是一年中的大部分時(shí)候，景觀房能觀到的景觀都還是淤泥，能聞到的味道就是湖底的腐臭。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有嘰嘰呱呱講過洋話了，偶爾從橋上經(jīng)過的時(shí)候，木頭在我的腳下吱吱扭扭叫嚷，我的嘴巴也忍不住嘰嘰呱呱一陣子。我自言自語的時(shí)候總能引來一只狗狂吠。它名叫Lemon，中文檸檬。但是只有叫它Lemon的時(shí)候它才會(huì)有回應(yīng)。那只活力四射的金毛全年被困在一個(gè)花園別墅的院子里，定點(diǎn)有個(gè)阿姨來給它喂食。別墅沒住過人，Lemon對(duì)著每一個(gè)路過的人叫。它渴望每一只撫向自己的手，但一點(diǎn)兒也不深情。

深情是調(diào)色油和中和液，讓生活看上去不那么干澀。哪怕是偽裝的深情也是順滑劑。刷題集的時(shí)候一個(gè)女友人填滿我每一道喘息的縫隙。她側(cè)著身子，塞進(jìn)了我眼前密集的詞匯里。她不知道我忽然想要到錫耶納去，忽然想干什么就干什么是我的習(xí)性。女友人是固定的友人，固定了太長(zhǎng)時(shí)間就像一張釘在地面上的高腳椅。我在吧臺(tái)來了又去，而她永久留在那里。我薄情地對(duì)待了這張椅子，我想有一天椅子也會(huì)不那么固定，或者松懈了，或者疲倦了，或者壞掉了。

最開始她打電話來，電話沒有聲音地閃爍著，我把它翻轉(zhuǎn)向下，仍可以聽到它叫囂著呼喚。后來她按響了我的門鈴。她把頭發(fā)染成了淺栗色，做了韓式半永久文眉和眼線，順便戴上了夸張的假睫毛，蒼白纖瘦。她穿著一雙白色瑪麗珍鞋，鞋跟有3.5厘米高。嘴巴上涂著SUQQU宵滲，指甲上染著馬達(dá)加斯加酒紅。

鞋子是挑人的。這世界最著名的一雙鞋子來自《格林童話》。一雙水晶鞋的鞋跟里凝注了階級(jí)、性、權(quán)力，當(dāng)然還塑造了某種愛情觀念。后來這個(gè)童話產(chǎn)物被設(shè)計(jì)師Jimmy Choo變成現(xiàn)實(shí)，他設(shè)計(jì)出一款鑲有1000顆施華洛世奇水晶鉆石的高跟鞋。關(guān)于嫁入豪門的愛情幻想經(jīng)久不衰，這雙鞋標(biāo)價(jià)4595美元。它一點(diǎn)兒也不平民，而屬于女友人的階級(jí)。

她將那雙可以套進(jìn)4595美元鞋子的腳塞到腿彎，抽煙，喝咖啡，不斷地說話。她的臉完全失焦，融化在滔滔不絕的語言的浪潮里。浪潮濕膩膩向我襲來，里面裹挾著性、嫉妒和惡的沖動(dòng)。她撩開直發(fā)讓我看耳朵上墜著的閃亮的鉆石，那上面閃爍著甜膩的味道。結(jié)婚十年之后和最初的戀人在寫字樓相遇，她說這是真的愛情。

她像個(gè)女人一樣裝扮自己，像個(gè)女人一樣愛戀，卻像一個(gè)小女孩一樣崩潰。在搞垮婚姻之前她先搞垮了自己的身體。我和她一起去做了CT，疑似癌的陰影讓她忘記了愛情，她不再耐煩理會(huì)那些嗡嗡震動(dòng)的微信，取體檢結(jié)果的那天她在醫(yī)院的走廊里歇斯底里地吼叫了一陣子。所有的眼睛都粘在她的身上，叫號(hào)器一個(gè)個(gè)叫著患者的名字，候診區(qū)是如此協(xié)調(diào)，寧靜又喧囂。人們的嘴終于停止了摩擦，他們豎著耳朵，直直戳向女友人的口腔。直到叫到九十四號(hào)。九十四號(hào)。九十四號(hào)。結(jié)論是有驚無險(xiǎn)。上帝的手指不捏香煙，他偶爾想要掐滅的是“愛情”火苗，有時(shí)候“掐滅”這種事真是令人身心愉悅。

夜里我做了一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)到Mo在吃一條蛇。短尾蛇。它吃得咯吱咯吱響。它一邊吃，那蛇一邊跑。Mo在保護(hù)我?？墒强吹剿陨叩臉幼?，又覺得它展現(xiàn)了前所未有的恐怖面目。蛇的身體被現(xiàn)實(shí)中溫順的Mo咬得亂七八糟，可是那條蛇還在動(dòng)。Mo的嘴里咯吱咯吱。蛇好像是脆甘蔗。

Mo從來沒有這樣吃過東西。它的牙齒被我不小心磕斷過，我不知道還會(huì)長(zhǎng)出來，深夜抱著它敲開了一家寵物醫(yī)院的大門。Mo與生俱來膽小，它可以忍耐所有的痛苦不發(fā)一聲，也可以釋放出巨大的善良讓人心生慚愧。Mo從來沒有苛求我愛它，它逆來順受，它不小心咬到我的時(shí)候會(huì)更驚惶地松開嘴。

我打算在這個(gè)薄情的世界上，假裝不深情地活著。而Mo把所有的深情給了我，它很小，卻是我的保護(hù)者。在夢(mèng)里，忽然出現(xiàn)了一條好大的蛇。是真正形態(tài)的蛇。我在恐懼中轉(zhuǎn)頭看向Mo，Mo也靜止了，它看上去也害怕。甚至，連那條短尾蛇也不再逃跑，所有的一切都被威懾，我感到了絕望，身體僵直。那條蛇最終還是向我游過來。Mo雖然遲疑，終于還是向我跑來，它奮力地跑，跑得瘋狂，可永遠(yuǎn)都在原地。就在那條蛇要碰到我的腿的那一瞬間，我驚叫著醒了。醒來的時(shí)候還能聽到很大的驚叫的尾音。

三

有一天，我合上書之后就沒有再打開。后來我把一堆書塞進(jìn)了天貓超市的紙箱。臺(tái)燈上粘滿了便利貼。冰箱上也有。沙發(fā)邊的墻壁上也有。很多地方都有那些花花綠綠。一厘米寬五厘米長(zhǎng)的便簽蟑螂一樣爬滿了我的房間。它們沒有活動(dòng)，咽下的神經(jīng)節(jié)告訴它們可以休息了。我把這些神經(jīng)節(jié)都扯下來，里面還有很多單詞我沒有記住。但是已經(jīng)不妨礙我到錫耶納去。還有很多亂七八糟的紙張，用完的筆，一切的關(guān)于黑白不分的我的生物鐘的證明，都被塞進(jìn)紙箱，搬到了樓下。我剛轉(zhuǎn)身，一個(gè)自行車上捆了很多紙箱片的老年男性就把箱子掀翻。它被揭了皮，腸肚淌了一地，他麻利地肢解分割那些內(nèi)容，絲毫沒有憐憫之心。

我回到家，忽然發(fā)現(xiàn)門框上還有一張小紙條，上面寫著incontrare。我每天出門的時(shí)候都會(huì)看到它，很多很多這樣蜷曲的字母已經(jīng)在我的腦子里扎下了根莖。

我忽然失去了某種興趣。

申請(qǐng)學(xué)校的面試在一個(gè)早晨打來。他們的早晨，我的午后。我睡了一覺，原本計(jì)劃睡到面試前半小時(shí)醒來。但是樓頂響起了打鉆的轟鳴。在我黑白不分地度過的兩個(gè)多月里，房?jī)r(jià)上浮了三四千塊。樓上易主，小區(qū)里的每一個(gè)人都在討論房子。我想我大概選擇錯(cuò)了。不應(yīng)該到錫耶納去，而是再買一套房子放在這里。那樣我既不用熬夜，也會(huì)比現(xiàn)在甜蜜。

電話視頻遲了一會(huì)兒。上線時(shí)看到對(duì)方留言，說抱歉讓我等等。過了十八分鐘，一個(gè)女教授出現(xiàn)在視頻那邊，頭發(fā)很亂，皮膚偏黃，黧黑眉毛，肉色嘴唇，在國(guó)內(nèi)這會(huì)被定義為氣色不佳。我沒有化妝，穿了三十多塊的黑色T恤。我們聊了十五分鐘，我拿了一本書給她看，說我打算在假期里看看這個(gè)。她點(diǎn)頭說很好。讓我等她的助手的消息。

打鉆聲很體貼，在面試的過程中一直轟鳴，并沒有時(shí)停時(shí)歇。這讓我不至于在空白中恍神。有陣子那個(gè)女教授的眉毛皺在一起，我調(diào)高了音量，大聲問她是否能聽得到。我的臉湊到了屏幕的中央，這和我預(yù)演的一點(diǎn)也不一樣。

我想大概是某種隨性打動(dòng)了她。

四

夏天到了，Mo把自己肚子上的毛揪下來一片，躺在籠子里動(dòng)也不想動(dòng)。每年夏天我都要給它剃毛，這一年晚了許多。我把它按在地板上，剃得七零八落。剃完之后它在房間里又跑又跳，活力四射。

那兩個(gè)月，它對(duì)我格外依戀。和朋友討論，說不知道它是不是感覺得到我要把它托付給別人了。常常，忍不住對(duì)它講一些蠻恐怖的話，比如：你怎么辦？再也不會(huì)有人像我對(duì)你這樣好了。或者：你啊你，就是前半生太幸福，后半生該怎么辦？再或者說：你可以等到我回來嗎？

我還說過這樣的話：也許你現(xiàn)在死了，反而是幸福的。

我想它明白我所說的一切。

最熱的時(shí)節(jié)，陪侍了一位手術(shù)開刀的病人。開完刀那天，我們?cè)谟^察室度過了一夜。觀察室有五張病床，每一張上都躺著一位開過刀的病人，每一個(gè)病人身邊都有一到兩位陪侍。沒有開窗，十幾個(gè)人擠在一起，空氣可以被點(diǎn)燃。一個(gè)男人的胸膛幾乎炸裂，他不停地咳嗽。在每一次巨咳之后都安裝上長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟的尾巴?？人院蜕胍鳎秃孟襁@樣做是他來到這個(gè)世界的使命。

隔壁的病人沒有親屬，請(qǐng)了經(jīng)驗(yàn)不足的護(hù)工，點(diǎn)滴打完之后，輸液管回血。那個(gè)人坐在病人的床沿，輕聲呼喚著我。

小姑娘，他說。

在黑夜的壁燈下他的臉色慘白。

我不是小姑娘了。

我走到被看護(hù)的病人床前，他還睡著，止疼針讓他毫無知覺。護(hù)工的臉上帶著大惑不解，我按響了呼叫器。一個(gè)疲倦的聲音插進(jìn)令人窒息的空氣。

怎么了？她問。

回血。

還是四五點(diǎn)鐘。一屋子的人終于都睡著了。呼嚕的轟鳴在夏夜聽起來像是不間斷的蛙叫。我走出病房，脫掉鞋子，盤腿坐在走廊冰涼的長(zhǎng)椅上。拿手機(jī)預(yù)約酒店。第二天我要到北京去，在意大利使館面簽。我眼窩深陷，疲憊浮動(dòng)在面目之上。我想起了Mo，想到了這個(gè)時(shí)間它望向我的圓溜溜的眼睛。把它丟給別人來養(yǎng)，因?yàn)樗灭B(yǎng)了，它從不生病。

下起了雨。一直下了半個(gè)月，偶爾停一小會(huì)兒，沒等喘勻了氣就繼續(xù)下。院子里的草長(zhǎng)瘋了，偶爾晴天的時(shí)候就聽到除草機(jī)嗡嗡地響。小區(qū)園丁維護(hù)得好，嗡嗡的馬力十足。下暴雨之前有幾只拉布拉多在樓下的草坪打斗，過一會(huì)兒又開始追趕一只鵝。那只鵝歇斯底里地狂叫著，能把烏云吼出裂縫。它脖子那么長(zhǎng)，聲音從喉管魚貫而出，透露著瀕死的絕望，但是腿太短，它只能絕望。

拉布拉多們厭倦這種絕望。它們只是小小地折磨了它一會(huì)兒。鵝可以忍受。就像大多數(shù)的絕望都可以被忍耐一小會(huì)兒一樣。

去了北京，雨也一直在下。在酒店接外賣的時(shí)候，小哥被攔在了電動(dòng)大門之外，淋了好多的雨水。拿房卡刷開了門，那一聲咔噠是通行的許可。幾個(gè)外國(guó)人趁機(jī)走進(jìn)來，他們沒有打傘，卷發(fā)耷拉在臉頰。我頭發(fā)本來就是濕的，打算回去再?zèng)_一次澡。

這是最靠近使館區(qū)的酒店，里面住滿了老外。有一些房門沒有關(guān)閉，敞開著可以看到內(nèi)臟，嗚哩哇啦的詞匯沖出來，貫穿了我的耳膜。重新沖了熱水澡，一邊看著體檢中心剛剛發(fā)到手機(jī)上的自己的健康報(bào)告一邊吃外賣。那時(shí)候是夜里九點(diǎn)半。雨還是淅淅瀝瀝下個(gè)不停。我考慮第二天到附近的便利店買一把傘。因?yàn)閳?bào)告上寫，我的CT結(jié)果是肺炎。

時(shí)斷時(shí)續(xù)的轟鳴聲就從我的肺部傳了上來。

面試官和一個(gè)紋了大半個(gè)臂膀的中國(guó)女性坐在一起，用意語交談。他們說的大部分話我都聽不懂，這沒有關(guān)系。我只要會(huì)說謝謝就好。紋身是一只巨大的螃蟹，紅色和黑色從手臂鋪向鎖骨，有大約三分之一的內(nèi)容隱匿在白色低胸背心之下。線條很多，顏色張狂，那團(tuán)圖案乍看之下像是牡丹。使館的蚊蟲很多，我的腳踝多了很多紅色的包。把九分褲往下扯了扯，但是血液仍然在流失，包和包匯成腫塊，很癢，也消失得很快。手機(jī)在使館的時(shí)候就一直震動(dòng)，后來我干脆關(guān)了機(jī)。

去車站的地鐵里，我想就那么坐著，一直坐到那些鈴聲、嗡嗡聲、哨聲、報(bào)站聲、低語聲、絲絲聲、金屬聲、我肺部的轟鳴聲落向地面。

五

灰色的灑水車屁股后面有一條彩虹尾巴。它跟著它，在陽光下像長(zhǎng)相奇怪的小馬。Mo愉快的時(shí)候也像一匹小馬，從客廳的這頭奔向那頭。它一邊奔跑一邊跳躍，感受到我的注視它會(huì)跳得更孔武有力。

這個(gè)過于喧囂的世界撐著我，漂浮其上。

開機(jī)后我看到的就是Mo的畫面。它在我的畫筆下變成了一只粉紅色的兔子，頭上還帶著貓耳朵發(fā)箍。那樣的Mo有四只耳朵。它聽覺敏銳，世界上所有的聲音都是巨人，所以它總小心翼翼。

到家是夜里十點(diǎn)半，和Mo一起度過了最后的兩個(gè)小時(shí)。與從前一樣，把手覆上它的額頭，它就會(huì)平靜下來。

我想，它是知道的。

很痛。我們兩個(gè)。疼的時(shí)候也是靜悄悄的。Mo一直是這樣，悄無聲息地活著，世界上所有的喧囂，都和它無關(guān)。我和它一樣趴在地上，痛到?jīng)]力氣撐起來。幫忙照顧它的人，十分驚慌。她從來沒有養(yǎng)過小動(dòng)物，也不喜歡小動(dòng)物。而我還是把Mo扔給她照看。去北京前，它歡蹦亂跳邀寵的時(shí)候我視而不見。因?yàn)槲覠┩噶诉^于喧囂的生活，哪怕那喧囂在沉默的Mo身上并不時(shí)常顯現(xiàn)。

想要把它抱起來。我的手抖得不像話，它的身體也抖得不像話。在地面在懷里，它隱忍而安靜。我去快速地沖了澡，水聲大概可以掩蓋我片刻的喉管背后的聲響。出來的時(shí)候，它已經(jīng)沒有了呼吸。沒有了。再也不會(huì)有了。這樣的念頭，從我的眼睛里流了出來。比之前更滂沱更洶涌。夜里忽然很安靜。世界所有的聲音都沒有了，我卻制造了更大的聲響。我在它的儲(chǔ)物柜里翻出來一袋沒開封的食物，還有好些小零食。但顯然我完全忘記了這些東西的存在。

我把它埋在了一棵桃樹下。

六

又下過幾場(chǎng)雨，樹下的草慢慢地長(zhǎng)起來了。

我摘了桃子來吃。很甜。像是吃了蜜蜂的尾巴，刺痛了舌頭。甜。

我開始每天都扔?xùn)|西，每一天。

Mo之后，沒有什么值得我更留戀。每天去上班，都要經(jīng)過回收站，家里逐漸逐漸空了下來，舊物全部清理掉了。我扔掉了買了三年的衣服，買了兩年的衣服，買了半年的衣服。我扔到只剩下三雙鞋。我扔掉了舊的碗筷炊具，只留一套自己始終用著的碗碟和小水杯。我扔了快要過期卻還沒有拆封的兩塊黃油，半箱已經(jīng)過期半年的酸奶。我扔了所有用過的床單被罩，包包袋袋。我扔了儲(chǔ)物柜里始終沒有被消化的各種零食，扔了一時(shí)起意買的五谷雜糧。我把這些物品歸類，沒有過期和過期的分開放置，寫上標(biāo)簽。我每扔一件東西，那東西很快就會(huì)消失不見。我扔了沒用的和有用的，冰箱成了腹部空曠的虛胖者。后來我開始扔花，扔了辛辛苦苦栽培過了一個(gè)冬天終于開始綻放的月季樹。我不知道接下來我還要扔掉什么。就這樣有一天我終于在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了一只爛得不像話的盒子。那是Mo的第一只碗，五年前買的，塑料的，被它啃壞了。

這就是它留給我的所有了。我把它塞進(jìn)了行李箱。

Mo離開的時(shí)候是盛夏，它的手掌一開始很柔軟，后來就僵成一團(tuán)。我想到了那個(gè)夢(mèng)，Mo怎么奔跑也不會(huì)跑到我的身邊。在漫長(zhǎng)的過于喧囂的時(shí)間里，Mo是我唯一的同伴。它陪著我度過了夜讀的每一分鐘。我只要向右側(cè)望，就可以得到Mo的回望。它默默無聲，在黑暗中無比巨大。

沒有冰塊，我用它喜歡喝的牛奶凍成冰塊保溫，早晨的時(shí)候，六盒牛奶化了一半。它看上去就是睡著了，身體又軟了回來。那么多次，那么多次。我以為睡著的它是死了，非要過去戳它一下，把它戳醒，這樣我才安心。這次，我沒有再戳它。我的心像項(xiàng)鏈上的吊墜一樣沉在最底端。它蕩不起來了。

照顧它的人，因?yàn)闃O度內(nèi)疚，很匆忙地要離開。走的時(shí)候，自作主張把Mo的一切丟進(jìn)了樓下的垃圾桶。傍晚回到家，清潔工已經(jīng)打掃完畢，所有的垃圾都堆放到了垃圾站。我?guī)е坨R，在垃圾的河流上徘徊。塑膠手套掀開一個(gè)又一個(gè)腐臭的垃圾袋，整個(gè)小區(qū)這一天人們的生活軌跡在我的面前展開，毛細(xì)血管一樣。我不知道哪一條會(huì)通向我的心臟。天黑了，我無比遲緩麻木，我什么都沒有找到。和電視里的不一樣，那里面污水橫流，發(fā)酵的氣味在夏天傍晚刺得眼睛疼。也許，是因?yàn)槲业难劬Ρ緛砭秃芴鄣木壒?。有老鼠從我的塑膠手套下穿過。它披荊斬棘，所向無敵，和眾多垃圾摩擦，發(fā)出悉悉索索的愉悅聲響。但是我沒有找到有關(guān)Mo的任何東西。它離開了我。那一刻，它所有的一切都不見了。

垃圾站旁邊是一個(gè)花園洋房。當(dāng)年買這間房子的人一定沒有想到后來有一天垃圾堆會(huì)設(shè)置在花園旁邊。房產(chǎn)中介帶著一家老小來看房子，小男孩在花園里大叫大笑，我不知道他在做什么，小女孩在花園的柵欄旁邊，一直盯著我看。男人用我聽得到的聲音和女人說，一定是丟了什么貴重的東西。房產(chǎn)中介尷尬地笑笑，把話題轉(zhuǎn)移到房子上去。他說了很多話，很多話說完就落到垃圾堆上來了，我劈開那些詞語，在漸漸變黑的天色里第一次無限集中地使用自己的眼睛。

原來黑夜就是這么來的。到最后我真的什么都看不到了。

我回了家。在Mo喜歡的位置坐下來。一串聲響從我的肺部沖向咽喉，我在我的房子里悄悄住了好幾年，第一次變成了一個(gè)有著巨大聲響的人。

七

最后我并沒有到錫耶納去，而是到了羅馬。

以前人們總說，條條大路通羅馬。其實(shí)去羅馬的路不是很多。有時(shí)候伸展在面前的只有一條。

在那條并不算通暢的路途上，Mo與我同行。我羨慕它的寬恕，寬恕一切意想不到或者意想得到的災(zāi)難挫折。它總是善忘。它不記得我所有刻薄對(duì)待它的時(shí)刻，很快就會(huì)忘記。它看到過我的惱怒與焦躁，卻很快就忘記我還有那樣一張嘴臉。它總是奔向我的身邊，臥在一米左右的距離，和我在一起。

只不過，當(dāng)我可以到羅馬去的時(shí)候，我從沒想過要帶著Mo一起離開。

我又開始看書了。每天晚上，坐在臺(tái)燈下讀更難讀懂的書籍。教授發(fā)來了一個(gè)容量很大的書單。那里面的每一本書都價(jià)格不菲。一本一兩千塊左右。我在亞馬遜下了單買了折價(jià)的二手書，那些被人愛惜過的文字就漂洋過海地來了。有一天我花了一個(gè)小時(shí)看完一頁建筑結(jié)構(gòu)，感覺疲憊不堪。準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向右側(cè)的時(shí)候我的脖頸攔住了我。它說，Mo不在那里。

肺部的轟鳴漸漸沒有了，我去醫(yī)院重新做了檢查，肺炎只不過又是一次誤診?？墒俏业纳眢w還是患了病，總是間歇性望向右側(cè)。在黑暗中我幻視幻聽，許多個(gè)瞬間，我以為Mo還在巨大的陰影里回望我。那時(shí)候忽然就會(huì)有樓下花園里的澆水聲，或者哪一戶古典樂的演奏聲或者干脆是越來越濃郁的蟲鳴聲，刺透隔離我與世界的那張膜。

這世界還是那么喧囂。

有一晚過了十點(diǎn)鐘，一個(gè)小男孩一直敲門，聲控?zé)舭迪聛?，他就“呃”一聲。我一直沒找到外套，所以他呃個(gè)不停。套整齊衣服，開門。是一個(gè)穿著白色背心的十歲左右的小朋友。他說，對(duì)不起我來找一下我的枕頭。客廳里很亂，到處堆得都是畫板和行李。他的雙腳猶豫不決，我忙著把東西踢到一邊，披荊斬棘走到陽臺(tái)，打開玻璃門，就著壁燈光照在露臺(tái)看了半天。沒有枕頭。他說他住在頂樓，樓頂就成了他們家的小花園。晾衣服曬鞋子。他說他已經(jīng)到底樓的花園里找過了，沒有，才來了我這里。他還說他丟了一只足球鞋，問我有沒有看到。我說沒有。我剩下的還沒有扔掉的花都搬到戶外這個(gè)小露臺(tái)上了，很久沒有澆水，狗尾草長(zhǎng)得帶勁，其他都在自然死亡。晚風(fēng)很涼爽。月亮橘黃。我身上套著厚厚的外套，冬天穿的，慌亂中從行李里挖出來的。我們扶著欄桿極目遠(yuǎn)眺，并沒有看到任何長(zhǎng)得像枕頭的物件。我把他的枕頭想象成白色的，和我的一樣。也許我根本想錯(cuò)了。后來他離開，很有禮貌，還說了聲Bye。我關(guān)好門，快速脫掉厚外套，想起一個(gè)暴雨如注的夜晚，我扔了很多東西，包括一只莫名其妙的紅黑色鞋子。原來是一只足球鞋啊。那時(shí)候，Mo還在，它用一生陪伴了我，而那一生還有最后兩天?？墒俏遥裁炊疾恢馈?/p>

我希望喧囂的是Mo，它已經(jīng)不在。