丁 帆

引子

打我剛上小學(xué)起，就已經(jīng)開(kāi)始廢除“先生”的稱謂了，在我們的腦海里，那已然成為舊社會(huì)的隱喻。當(dāng)然，“先生”也有廣義和狹義的區(qū)分，廣義的被革命化的“同志”所取代，而狹義的被“老師”所取代，我這里的取義自然是指后者了?！袄蠋煛焙傲藥资?，到了二十世紀(jì)八十年代，“先生”才又作為尊稱回到民間，在大學(xué)里，一聲“先生”，尤其若是對(duì)年長(zhǎng)的女教師這么稱呼，那就會(huì)讓人平添出許多敬意來(lái)。我常想，倘若將一生當(dāng)中給我授業(yè)傳道過(guò)的正式和非正式的“先生”一一進(jìn)行素描，恐怕也得寫成一本書了，于是便萌生了慢慢寫來(lái)的念頭。

一

上個(gè)世紀(jì)七十年代我在揚(yáng)州師范學(xué)院（如今的揚(yáng)州大學(xué)）讀書，那時(shí)給我們上課的老師各有各的風(fēng)格和氣象，回想起來(lái)，許多先生的音容笑貌都?xì)v歷在目。

揚(yáng)州師院的門樓在那個(gè)時(shí)代還是挺大的，那塊門匾集的不是時(shí)興的毛體，而是魯體，少了幾分霸氣，卻多了幾分書卷氣。門內(nèi)的建筑顯然是50年代向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)模仿出來(lái)的風(fēng)格，中文系的小樓也是中蘇合璧式的尖屋頂建筑，樓上的教室竟然還是木地板的，這在那個(gè)貧困時(shí)代里平添了幾分奢華，我們的小班課就在這個(gè)小樓里上。

剛到學(xué)校，尚未開(kāi)課，我們就只能往圖書館跑了。那時(shí)，對(duì)于圖書館的所有工作人員，我們都恭恭敬敬地喊“老師”，因?yàn)槲覀兊木袷臣Z都要從這里領(lǐng)取，一張借書證就是維持生計(jì)的“糧本”。

借書處那個(gè)柜臺(tái)里坐著五個(gè)人，二男三女。

一位略矮而臃腫的老者，走起路來(lái)鞋子拖著地面，摩擦出踢踢拓拓的聲響，紅紅的酒糟鼻子上架著一副圓形的玳瑁眼鏡，鏡片里面的眼睛白多黑少，尚有睨斜，間或一輪，也判斷不出他的聚焦點(diǎn)在哪里，臉上寫滿了嚴(yán)肅，看著他的面目，竟然馬上會(huì)想起《巴黎圣母院》里雨果描寫的那個(gè)敲鐘人卡西莫多。他拿書給你時(shí)嘴里總是在嘟嘟囔囔地嘰咕著什么，那并不連貫的吳語(yǔ)往往使許多蘇北學(xué)生難以捉摸其語(yǔ)義，漸漸地，大家也就不太拿他當(dāng)回事了，然而，在與其多次交往和言談中，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)頂認(rèn)真的人。每借出一本書，他都會(huì)十分認(rèn)真盡責(zé)地介紹這本書的作者和內(nèi)容梗概，甚至做出評(píng)價(jià)，無(wú)疑，這些書籍他都是看過(guò)的，我十分訝異他竟是一個(gè)飽讀詩(shī)書、滿腹經(jīng)綸的先生，因此在別人嘲笑他的時(shí)候，我卻對(duì)他產(chǎn)生了崇敬。后來(lái)有傳聞?wù)f他原是一所著名大學(xué)的教師，反右時(shí)被定為右派，是發(fā)配到此間做了資料員的，一雙兒女還在著名大學(xué)里任教，聞此，不由得更加肅然起敬了。

這么多年來(lái)，只要我一跨進(jìn)任何一座圖書館，眼前都會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)幾乎算是邋遢的老頭的形象，久久揮之不去，那是我心中最真最善最美的借書先生，總覺(jué)得世人虧欠他的太多。我牢牢記住了他的金姓，因?yàn)槲覀儽车乩锖八敖鹄项^”，卻不知道他的真實(shí)名字，問(wèn)了吳周文先生，吳先生說(shuō)名為“慎夫”，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)江陰縣的副縣長(zhǎng)，哦，原來(lái)是個(gè)縣太爺，并非大學(xué)教師，心里不免有點(diǎn)小小的失望，但轉(zhuǎn)念一想，他的學(xué)養(yǎng)比許多大學(xué)教師的水平要高得多呢，畢竟是一個(gè)有文化的官員。嗚呼！雖然他的父輩給他起了一個(gè)好名字，讓其金口玉言，謹(jǐn)慎行事，可金先生在1957年的那場(chǎng)大鳴大放運(yùn)動(dòng)中卻沒(méi)有管好自己的嘴，一俟“慎夫”成為“率夫”，其命運(yùn)便不堪也。金先生如果活著，現(xiàn)在應(yīng)該有90多歲了，不管他在人間還是天堂，我都為他脫帽。

另一個(gè)中年眼鏡男人就非?？蓯毫耍莞叩膫€(gè)子，整天穿著一身深藍(lán)色的工作大褂，一臉討債的賬房先生模樣，你借一本書就像剜他的心頭肉一樣，兩顆眼珠瞪得如銅鈴一般，操著一口通泰方言，喋喋不休地訓(xùn)導(dǎo)著你，直到讓你完全失去了借書的快樂(lè)為止。他不停地?cái)?shù)落著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的借書人，終于有一天因有書不借而被人揍了一頓，大家看著頭纏著白紗布的這位先生，不由得心生快意，有大膽的借書人竟當(dāng)面拍手稱快。殊不知，借書人對(duì)發(fā)放精神食糧者的態(tài)度是很有講究的，你敬我一尺，我敬你一丈，但這種人倫常識(shí)有的人一輩子都參悟不透。此人與那近乎于卡西莫多似的老者相比較，內(nèi)心世界的善惡乃天壤之別，人們的切齒也就是必然的了。

幾個(gè)女的同樣不太好說(shuō)話，在那個(gè)毫無(wú)服務(wù)意識(shí)的時(shí)代里，掌握借書權(quán)力的“先生”和借書人發(fā)生沖突是難免的，你指望她們溫柔一借，恐怕是需日久生憐的。也許是由于我經(jīng)常泡圖書館，這種垂憐的運(yùn)氣竟慢慢降臨到我的頭上了，和她們混熟了，有時(shí)也就網(wǎng)開(kāi)一面，一切從寬處理了，不僅數(shù)量可以商量，而且還可以偶爾借到幾本“禁書”回宿舍看看。最使我感動(dòng)的是那一位穿著很樸素的較年輕的高姓資料員，竟然還讓我進(jìn)了特藏書庫(kù)覓書，這樣的優(yōu)渥待遇，讓我激動(dòng)了許多天，也讓許多同學(xué)羨慕不已。畢業(yè)許多年以后，方才知道她是上海一個(gè)著名文史社會(huì)政治批評(píng)家的兒媳。

在那些圖書封塵禁錮的歲月里，我?guī)缀醢褞熢簣D書館里大多數(shù)外國(guó)文學(xué)譯著和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名著都瀏覽了一遍，這無(wú)論如何是得感謝那些古怪而善良的先生們的，即便是那位不友善的先生的側(cè)目相向，如今回想起來(lái)，歸咎于文化語(yǔ)境使然，也就盡釋前嫌，心中釋然了。

上課了，在空無(wú)一人寂靜的圖書館里，那才是一個(gè)讀者進(jìn)入自由王國(guó)的思想通道，雖然我還沒(méi)有那種能力和學(xué)養(yǎng)像馬克思那樣在大不列顛圖書館里自由地思考，但在那個(gè)思想禁錮的時(shí)代，幸運(yùn)的我卻充分地享受了別人難以得到的讀書和思考的特權(quán)。

二

中文系的課程開(kāi)了13門，除了我不喜歡的政治之類的課程外，漢語(yǔ)課也是我頭痛的，雖然教授現(xiàn)代漢語(yǔ)的王老師說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，上課的邏輯性和生動(dòng)性兼?zhèn)洌伤愕蒙弦涣鞯臉?biāo)準(zhǔn)課程的老師了，但我卻經(jīng)常逃課，原因很簡(jiǎn)單，認(rèn)為不上現(xiàn)代漢語(yǔ)課，我照樣可以熟練地運(yùn)用漢語(yǔ)。倒是他那一對(duì)剛剛會(huì)說(shuō)話的雙胞胎女兒煞是可愛(ài)，經(jīng)常被女生們抱到班上來(lái)玩耍逗樂(lè)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我對(duì)這門課的認(rèn)識(shí)還是淺薄無(wú)知了，以致錯(cuò)過(guò)了對(duì)漢語(yǔ)言精準(zhǔn)理解和嫻熟運(yùn)用的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

最有趣的是古代文學(xué)課程，給我們上課的是李廷先先生，那時(shí)我們并不知道他是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，也不知曉其古文造詣之深淺，僅僅是鐘情于他在課堂上執(zhí)著沉浸在自我世界里的種種令人捧腹的行狀。上課時(shí)，他總是操著一口濃重的河南腔調(diào)的普通話，這就使得其講述的內(nèi)容平添了幾分滑稽諧趣的韻味，然而，他本人卻是十分嚴(yán)肅和認(rèn)真的，那一絲不茍的表情讓你又不敢笑出聲來(lái)。

更讓人忍俊不禁的是，他上身有時(shí)穿著對(duì)襟的中式棉襖，有時(shí)卻是很嚴(yán)肅的中山裝，可下身卻穿著早已是被歷史淘汰的那種折腰的老中式的大棉褲，更有特色的是，那個(gè)大褲腰帶的穗子雄赳赳地掛在襠前，流蘇般地優(yōu)雅亮眼。他每每穿行在課桌行間，一俟我們窺見(jiàn)到那大大方方搖晃著的流蘇，便全然忘卻了他講授的內(nèi)容，竊笑不已。想到這位先生古風(fēng)遺老的風(fēng)范，不禁感慨其不愧為古典文學(xué)教授的楷模。其實(shí)，他的眼光真是炯炯有神的：一副眼鏡掛在鼻梁上，站在講臺(tái)上一面瞄著書本，一面從眼鏡上端掃射著課堂里的動(dòng)靜。一般來(lái)說(shuō)，他并不計(jì)較你上課時(shí)的小動(dòng)作，只是偶爾從眼鏡縫隙中把眼光聚焦在某一個(gè)交頭接耳打亂課堂秩序者的身上，眼如銅鈴，目光炯炯，停留片刻，便突然一聲斷喝，指責(zé)喧者曰：“你、你、你站起來(lái)！回答我的問(wèn)題?！比绻隳芑卮鸪鰜?lái)，他也會(huì)夸贊一句，讓你坐下。倘若回答不上來(lái)，他至多也就是讓你站一會(huì)兒，這便是最大的懲罰了。不過(guò)大多數(shù)時(shí)間，他都是弓著背穿梭在講臺(tái)前與課桌間，眼光翻到天花板上，大聲念著精彩的段落，念到興奮之時(shí)，俄而露出那滿口并不齊整的牙齒，舉起滿是粉筆灰的手，高聲說(shuō)道：“好?。≌媸蔷拾?！”

直到今天，我們還記得他在講授《曹劌論戰(zhàn)》《官渡之戰(zhàn)》《刺客列傳》《過(guò)秦論》時(shí)的神態(tài)表情?！胺驊?zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大國(guó)，難測(cè)也，懼有伏焉。吾視其轍亂，望其旗糜，故逐之。”此時(shí)必有口頭禪出：“了不起?。×瞬黄??！彼麅裳巯蛏弦环ｎD在天花板上，似乎進(jìn)入了那個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，陶醉于自我的審美情境之中，不能自已。夾雜著河南口音的普通話從他那帶著唾沫星的口中吐出，竟也帶有抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急的節(jié)奏感，頗增添了幾分生動(dòng)與諧趣，于是我們也被深深感染了。

先生從不講他的身世，多少年后，我們才知道他1945畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系，是吳宓的高足，有吳宓日記為證：“1942年9月23日，星期三。晴?！伺c歷史系學(xué)生李廷先，散步翠湖，月下久談。李廷先喜舊詩(shī)，尊文言，惡‘研究’。尤贊佩姑丈《審安齋詩(shī)》，推為近代第一。詢‘乾坤杯酒珠盤會(huì)，風(fēng)雪梅花繡纛飛’之指意，宓為講說(shuō)，大嘆服。”審安齋的詩(shī)究竟是何人所為，無(wú)考。而李先生稱其為姑丈，似乎也不可考。但是，我們可以從中管窺到先生的家學(xué)之深。能夠與吳宓大師交往的人不多，能夠如此耐心聆聽(tīng)一個(gè)學(xué)生講述舊詩(shī)，可見(jiàn)其對(duì)李廷先的器重，可以想象到年輕時(shí)翠湖月下的李先生在吳宓先生面前眉飛色舞說(shuō)詩(shī)的情景，否則何以叩動(dòng)了大師的心扉，去為之解詩(shī)呢，何以讓這個(gè)學(xué)生“大嘆服”呢？！沒(méi)想到，李廷先先生竟有如此的浪漫主義情結(jié)，他骨子里還是一個(gè)有趣的人。

李廷先先生喜詩(shī)，喜上課，但少著述，然一本《唐代揚(yáng)州史考》就足以窺見(jiàn)其史學(xué)的功底和文學(xué)的功力。先生是2003年仙逝的，距今已有十四年，但其音容笑貌卻時(shí)時(shí)縈繞在我眼前。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程最初是由章石承先生擔(dān)任的，我是他的課代表，所以接觸也就比別人多一些。他是一個(gè)十分恭謙和藹的好好先生，面為女相，一副金絲眼鏡端端正正地戴在他那白里透紅的面龐上，讓人覺(jué)得更加慈祥可親，加之他那有求必應(yīng)的謙謙君子性格，有時(shí)竟連那些并不相干的人和事也唯唯諾諾、汗不敢出，真讓人忍不住生出憐意來(lái)。有人說(shuō)他的這種懦弱都是反右時(shí)得下的后遺癥，但是誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他的往事，生怕他由此生悲，不能自拔。我們只詢問(wèn)過(guò)他就讀日本帝國(guó)大學(xué)的情況，他便漲紅了臉，期期艾艾地說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，故我們便知趣地不再多問(wèn)他的履歷了，在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)警惕性還是很高的時(shí)代里，這些敏感的話題都是十分犯忌的。我們后來(lái)才知道，石承先生原來(lái)也是治古典詩(shī)詞的學(xué)者和創(chuàng)作者，其號(hào)為澄心詞客，其室為藕香館，亦曾師從龍榆生和盧冀野習(xí)詩(shī)詞，可見(jiàn)其對(duì)古詩(shī)詞用力之甚、鐘情之深，從中可見(jiàn)出其浪漫主義情愫之一斑。不知何故，一個(gè)古典文學(xué)的學(xué)者轉(zhuǎn)教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，其內(nèi)心的滋味，他人是不得而知的，教學(xué)反響平平，究其緣由，人們普遍以為是他上課邏輯條理有所欠缺，加之發(fā)聲細(xì)小的緣故吧，竊以為，其根源恐怕是歷次的政治運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)，讓一個(gè)老實(shí)的學(xué)者噤若寒蟬、話不敢出了。

我與章先生情誼匪淺，他曾兩次約我去他家的書房里看他的藏書，那時(shí)我尚不知道其中有許許多多是珍本藏書，只知道每次給我開(kāi)出的長(zhǎng)長(zhǎng)書目，皆是圖書館難覓的書籍，他一再囑咐讓同學(xué)們閱讀，可我將其抄在黑板上，班上卻少有人遵循這個(gè)書目去借書，至今回想起來(lái)，真是少年不知書滋味，甚是遺憾。章先生藏書頗豐，在揚(yáng)州是有名的，其書籍后來(lái)的歸處就不得而知了。先生晚景凄涼，據(jù)說(shuō)患阿爾茨海默癥走失后，嘴里還喃喃自語(yǔ)：“要提防壞人！”可見(jiàn)壓在心底之郁悶之深。先生是1910年生人，出生后就有了辛亥革命，他在新文化運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)，卻沒(méi)有享受到新文學(xué)給他帶來(lái)的自由和福祉，畢生都是在郁郁寡歡的自我封閉里捱過(guò)春秋。先生卒于1990年，那也是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。八十而終，也算是高壽了，可惜并不是壽終正寢的那種人生大限。愿先生在另一個(gè)世界里可以大聲說(shuō)話，不再期期艾艾了。

一個(gè)學(xué)期上下來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程老師換成了孫露茜、李關(guān)元夫婦。這一對(duì)上海人，課上課下都是談笑風(fēng)生，讓課堂里平添了許多生動(dòng)的活氣。

當(dāng)年我十分鐘愛(ài)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，聽(tīng)說(shuō)曾華鵬先生的課上得十分生動(dòng)，于是就萌生了“偷課”的念頭。那時(shí)曾先生是給上一屆的同學(xué)上現(xiàn)代文學(xué)課，我便悄悄地坐在最后一排“偷聽(tīng)”起來(lái)。記得第一次“偷聽(tīng)”的是他講授最最普通的《從百草園到三味書屋》一文，這篇初中就讀過(guò)的文章，在他的講析中讓人充分體會(huì)到了藝術(shù)的美感，他從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和感覺(jué)的幾個(gè)層面充分發(fā)掘了課文的藝術(shù)內(nèi)涵，打開(kāi)了我們的視野，讓我們體味到了評(píng)論家的藝術(shù)魅力所在。曾華鵬先生與范伯群先生是1956年就在《人民文學(xué)》上連載過(guò)長(zhǎng)篇論文《郁達(dá)夫論》的作者，曾先生是受胡風(fēng)案的影響，發(fā)配至揚(yáng)州的。二十世紀(jì)七十年代，他與李關(guān)元先生正在研究魯迅的散文，其二人合作的《論〈野草〉的象征手法》在后來(lái)的八十年代初引發(fā)了學(xué)界普遍的好評(píng)，反響甚大。我想，課堂上那聲情并茂的演講正是他散文研究成果的藝術(shù)顯露吧。先生是福建人，誰(shuí)都知道在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里，著名的福建學(xué)者有很多，但是來(lái)往密切的三個(gè)泉州人是曾華鵬、潘旭瀾和葉子銘先生。葉子銘先生是2005年離開(kāi)我們的，享年70歲；潘旭瀾先生是2006年離開(kāi)我們的，享年76歲；曾華鵬先生是2013年離開(kāi)我們的，享年81歲，算是最長(zhǎng)壽者了。他們的友誼見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代學(xué)人惺惺相惜的悲劇情操；他們的著述也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)與風(fēng)云變幻的政治割不斷、理還亂的關(guān)系；他們的遭際更是見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代學(xué)人與命運(yùn)掙扎的悲哀。

在揚(yáng)州時(shí)，我常常與同事王功亮去曾先生家里造訪，他那時(shí)住的是幾間平房，聊天時(shí)自己也因?yàn)檠奂仓缓葲Q明子茶，除了請(qǐng)教他學(xué)問(wèn)外，閑話中，談及最多的就是潘旭瀾先生昨晚又給他打了一個(gè)多小時(shí)的電話內(nèi)容，論及的無(wú)非就是文壇政壇之事，兩個(gè)人分析交流心得，這兩個(gè)先后的復(fù)旦同學(xué)同鄉(xiāng)間開(kāi)懷暢敘當(dāng)是多么愜意的事情啊！他稱潘先生時(shí)雖是直呼其名，卻帶著一種無(wú)名的親近感。

四十年來(lái)，我與曾先生交往雖然較為頻繁，但是，看到他動(dòng)感情的時(shí)候并不多，那一年，當(dāng)他看到葉子銘先生躺在南大醫(yī)院病床上不能言語(yǔ)，卻流下了兩行清淚時(shí)，不禁熱淚長(zhǎng)流……我和張王飛在其臨終前看望他時(shí)，他眼里也噙著淚花，我立刻就想起了前面的那一幕情景，于是也就不能自已，只能別過(guò)臉去任淚長(zhǎng)流。

曾先生走了，我的耳畔響起了他在《從百草園到三味書屋》里夾雜著德語(yǔ)朗讀課文的聲音：“我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！ ”如今，我也只能在心里默默地禱告：Ade，我的先生們。

我慶幸自己在揚(yáng)州這個(gè)古城中遇到了一些好老師，在那個(gè)艱苦的歲月里，有他們做精神引領(lǐng)的導(dǎo)師是不幸中的萬(wàn)幸。揚(yáng)州師院是一個(gè)藏龍臥虎之地，從這里走出了一代又一代的人文學(xué)者，讓學(xué)界刮目相看，歸根結(jié)底，若沒(méi)有他們的教誨和言傳身教，我們都只是一條蟲(chóng)。