◎朱尊瑩

弟弟出生那年，我六歲。

六歲之前，我和爺爺生活在一起。爺爺家建在河岸邊，河溝里長著一棵大核桃樹，枝葉繁茂，我在樹下的陰涼處看著小羊羔剛剛排泄的像果實核一樣的糞便。記憶中，爸爸是蹦蹦跳跳地到我身旁，興奮地和我說我要有一個弟弟了，以后要照顧好他……親戚“有了弟弟就不要你了”的戲言，農(nóng)村里重男輕女的氛圍，使得弟弟還未出生時，我的童年便草草收場，我成了急需長大的、惶恐不安的小孩。

那天，媽媽正在屋里掃地，突然捂著肚子和爸爸說要去醫(yī)院，等他們回來時，媽媽之前做的那一鍋還沒吃一口的豆腐已經(jīng)變質(zhì)了。爸爸回家后，破天荒地殺了兩只雞，果然，是個弟弟。莫名其妙地，家里多了一個肉團團、整天哭的小東西，所有的人圍著他轉(zhuǎn)，六七歲的我也被要求承擔照顧他的責任。

不知不覺中，漸漸長大。有一天，弟弟興奮地和我說要騎著父親新買的摩托車帶我出去玩，見我撇撇嘴，他拉著我向我炫耀他懂得怎樣打火，怎樣換擋，怎樣加速，哪個按鈕管控喇叭……這些都是他在父親啟動或停車時，在一旁偷偷學的。突然明白，他已不再是那個整天哭鬧的小肉團了。

我從小不愿出門，弟弟便成了我的玩伴。小時候家里還有幾只黑山羊，媽媽為了讓它們有足夠的食物過冬，從山坡上采集了許多樹葉，堆在了大概有十幾米高的大石頭旁邊，陸陸續(xù)續(xù)地，樹葉大概堆了七八米高，緊靠著大石頭，周邊用玉米秸稈圍著。忘了是誰先提議的，突然有一天，這堆樹葉成了我和弟弟的蹦蹦床。我們先爬到田地上，站在大石頭邊緣，縱身跳到這堆樹葉上，曬干了的樹葉的脈絡在我們的身體下斷裂，“簌簌”的響聲被淹沒在我和弟弟的歡笑聲中，順勢坐下，滑下來，再繞道爬上田地，再跳下來……一只狗和黑山羊一家人看著我們倆，可惜它們沒法回答母親為什么樹葉看起來突然變少了。

但玩歸玩，我仍只把他看作一個比較聽話的玩伴而已，無聊的時候和他一起玩，不想玩的時候就訓斥他別打擾我。直到我長大，明白了親戚說的“有了弟弟就不要你”是玩笑話，依然在內(nèi)心抵制這個弟弟。從小到大，父母總是以我不懂事、不會照顧弟弟來訓斥我，心中有一股戾氣，無法向長輩發(fā)泄，便對更小的弟弟有了一份惡毒與殘忍。

玉米粒褪了之后，玉米骨頭挨著院子的墻堆了很高。那時經(jīng)?？次浯蚱艿苷f可以踩著玉米骨頭爬到墻頭。我在堂屋門口遠遠瞥了眼那看起來快要坍塌的石頭院墻，進了屋沒理他。等我再次來到門口，他正在從墻頭向南屋屋頂爬。后來我才知道，他爬上墻頭之后，卻不敢下來了。當時十幾歲的我，第一次感到害怕，讓他繞過南屋屋頂，踩著雞舍的屋頂下來，仍不敢；最后從圍墻繞到北屋的屋檐處，踩著平地上的椅子下來了。這一段圍墻，是一排空心磚壘砌的，寬度窄，而且我家地基高，從墻頭到外面的平地，有十幾米，我到現(xiàn)在也難以理清自己當時是什么心理。后來鄰居給父母講述了弟弟的“飛檐走壁”，父母一口咬定是我的原因，弟弟在一旁發(fā)呆，“要是你弟弟出了事，你也別想好好活著”，在父母的謾罵聲中，對弟弟剛剛生發(fā)出的那點感情便被掐滅了。不知道什么時候，弟弟開始嚎啕大哭。后來，弟弟也開始害怕，變得膽小而安靜。

不喜歡他，尤其是從小就不喜歡他，這種情感難以掩飾。待他懂事，常常給他看小時候他在我臉上撓的傷疤，他一臉的驚訝與內(nèi)疚。我仍無時無刻想著和他“劃清界限”，向他強調(diào)：不準擅自進我的房間，不準翻動我的書，不準碰我的東西……他說好。大學遠離家鄉(xiāng)，期末放假前，媽媽給我打電話，弟弟搶過電話，興奮地告訴我他已經(jīng)把我的屋子收拾好了，書都分類疊好了，床底掃了，桌子都擦了，收拾了好久好久……問我啥時候回去。隔著千里，也能感受到電話那端邀功的喜悅?；丶业牡谝惶欤瑡寢尳o我烤了一個大紅薯，告訴我家里的紅薯放不久，但弟弟非要給我留下一個，挑了一個最大的放在冰箱里。家里的公雞也長大了，打架打得圍欄上都是血，弟弟不讓殺，說等姐姐回來一起吃。

晚飯后，弟弟興奮地拉我到院子里，說怕我以后迷路，要教我看北極星，恍惚憶起他六七歲時炫耀說要騎摩托車帶我出去玩時的興奮?？粗@個和我當年差不多年齡的男孩，問他還敢不敢再爬上屋頂，他說不敢了，下來就害怕了，“當時你真的像爸媽說的那樣故意讓我爬的嗎？”

“你說呢？”

“應該不是，我想你不關心。小時候我想讓你關心我，什么都聽你的，討好你，你也不愿意和我玩?！?/p>

是啊，如果我肯定地說，你能爬上去的，他就不會這么賣力地向我證明了。這一點，我從來都明白。

我的童年過早地結束了，但在某種意義上，我也早早地撕裂了弟弟無辜的童年。