蔡測(cè)海

跟父親到達(dá)鄰村

鄰村，也是鄰省。我跟父親路過鄰省的一個(gè)村落?？崾睿S意走進(jìn)路邊人家討口水喝。主人很熱情，給我們喝水，搬來凳子讓我們歇息。主人再怎么熱情，我也少不了對(duì)人家的陌生感，我沒有找到請(qǐng)安和問候語。想了好久，沒找到適合這戶人家的一句話。這時(shí)，我看到了這戶人家的家仙神位上寫著鄺氏堂上，歷代祖先。我覺得有一種親切感，我的家也有家仙神位。我才敢對(duì)主人說，你們家姓鄺？歷代祖先為鄺氏，人家當(dāng)然姓鄺。六歲的孩子問這個(gè)話不算蠢，主人高興了，遞上一塊包谷粑粑。

鄰村鄰省，這方塊字真管用。能說出人家的姓氏讓人高興。

我們的情感、心智、精神，我們很多的秘密就收藏在這方塊字之中。在方塊字的文字帶，都能找到家的感覺，不會(huì)陌生。這家與那家的交往，很快融洽，不陌生。

這種交往，是內(nèi)部往來，不叫外交。

后來，我到了琿春，往海邊走，走到國(guó)界，一邊是俄羅斯，一邊是朝鮮半島，海那邊是日本。鄰國(guó)，很近。山水相連，鳥從這個(gè)國(guó)家飛到那個(gè)國(guó)家，它們不需要簽證，也不需要邊防檢查。國(guó)界的樹林，一樣的樹，一樣的鳥，一樣的鳥語，這國(guó)的鳥同那國(guó)的鳥說話不需要翻譯。

往北，再往北，是俄羅斯，是歐洲。往西，再往西，是美洲。往東，是很近的日本。往南，是東南亞，是澳洲。那些地方有許多人家，不知道有沒有家仙神位。我也一定說不出那些人家的姓氏。我會(huì)遇到方塊字以外的困境。

從家仙神位到博物館，從家族觀念到國(guó)家精神，各個(gè)種族各個(gè)國(guó)家自然各懷心思，相互交往自然是外交。文化交流和貿(mào)易往來也是外交。中國(guó)瓷器，在國(guó)外是展品，不是瓷器文化。西方的漢學(xué)家們，能讀漢語，識(shí)漢字，知道一些中國(guó)書，就算漢學(xué)家了，他們不理解漢文化精神。他們不懂中國(guó)的詩意和禪意。覺悟這個(gè)漢詞語，他不覺也不悟。漢語文化對(duì)他們來說，是一件展品。

到了兩千年，我們有錢了，漢文化才開始游歷世界。一件大的文化事件發(fā)生了，我們?cè)谠S多國(guó)家辦孔子學(xué)院?？鬃樱晃恢钦?，一位古典的和平主義者，代表中國(guó)的文化形象。

我們跟隨孔子，周游列國(guó)，走進(jìn)鄰村，鄰國(guó)和遙遠(yuǎn)的地方，能夠?qū)φ?。讓人家覺得，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。

我去人家那里做客，還要去人家那里講學(xué)，我們總該做些準(zhǔn)備。我們的語言儲(chǔ)備，我們的精神儲(chǔ)備，是不是像我們的外匯儲(chǔ)備那樣充足？我們到人家那里去送話，人家會(huì)不會(huì)有應(yīng)答？我們的語言形象，我們的語言能力，能給我們多少自信？我們見到的那些招搖過市的低俗無聊且無恥的漢語現(xiàn)象，讓人生氣和泄氣。我因此想出一個(gè)詞，叫語言混混，漢語的樂性在語言混混那里，變成智殘的取樂。

中國(guó)的人家，多供奉過家仙菩薩，那是歷代祖仙的神位。供了歷代祖先的人家，多一些肅穆和莊嚴(yán)，不得污言穢語，不得輕狂低俗，人要保持世代的尊嚴(yán)。

我們到別人家，要自尊而敬人。請(qǐng)客進(jìn)來，禮讓三分，到人家那里做客謙恭三分。得三分而交天下。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

我們說了很多好話，表達(dá)了許多善意。天涯若比鄰，人家聽不到聲音?，F(xiàn)代通訊手段，能傳遞的信息不多?；ヂ?lián)網(wǎng)漏載的信息比它傳達(dá)的信息要多得多。語言信息原本不可數(shù)字化，語言是有溫度有氣息有呼吸的。一數(shù)字化，不僅沒有了氣息，也沒有了溫度與呼吸。信息到達(dá)，也就是情意到達(dá)。鄉(xiāng)下的紅白喜事，送禮，叫送人情。和人開口說話商談事情，叫送話，人家不答，送話白送。鄰人，鄰村，鄰國(guó)，鄰種族。鄰是相連，也是相隔。

鄰而不通，是困境。

拉美作家加西亞·馬爾克斯，為他的祖國(guó)寫了一本書，叫《百年孤獨(dú)》，寫南方和北方的阻隔，政治文化和精神的孤島。不通相鄰，不通人類的那個(gè)大廣場(chǎng)，不能參與人類的盛會(huì)。壓力之下，欲望和權(quán)力，困獸猶斗，人的行為充滿動(dòng)物性，怎么能到達(dá)你的相鄰？

兩千年，我們，和我們的語言碰到了什么困難？

我們或許記得那句：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

找回我們的善意和情懷。情懷是容，有容乃大，容自己，容人，容天下。

兩千年的世界，是個(gè)你來我往的世界。世界為善意表達(dá)提供了更多機(jī)會(huì)。

每個(gè)民族都有自己的歷代祖先，先人安詳?shù)撵`魂，是一個(gè)善意的存在，賜福子孫，和平安寧。

善意不需要翻譯，一個(gè)微笑就行。笑是最簡(jiǎn)單的語言，屬于全人類多個(gè)語種。

追魚

故鄉(xiāng)有一種草，賣肉的用它防腐防臭。這種草能讓豬肉保持新鮮，夏天，可讓豬肉幾天不變質(zhì)。這種草在現(xiàn)代科技面前并不神奇。它是自然界的一種力量。賣肉的拾得這種力量，以保證他的工作品質(zhì)。

賣肉，其實(shí)是賣品質(zhì)。賣肉的，也是賣質(zhì)量。

人與人的交往中，交談中，生意中，把品質(zhì)、質(zhì)量確定下來。品質(zhì)和質(zhì)量，也把人對(duì)待事物的態(tài)度確定下來。

我的一位堂兄六哥，借了別人一把刀，上山砍柴，刀掉進(jìn)天坑里，他抓著古藤下天坑，藤斷了，他掉下天坑底，摔碎了下巴。他找到了那把刀，艱難地爬上來。以身犯險(xiǎn)，為的是把借人家的刀還給人家。買一把刀賠給人家，就不再是人家那把刀。賠，比不上還。

后來，六哥為生產(chǎn)隊(duì)看牛，一頭黃牯牛掉進(jìn)天坑摔死了。大家沒怎么責(zé)難他，只是把摔死的牛找上來，分牛肉吃。六哥也分得一份，他不要。他賠不起一條牛命，但至少可以不吃牛肉。牛是公家的，牛死了，他未盡到責(zé)任。

再后來，六哥下河里捉魚，他憑一雙空手捉住了一條魚，都快上岸了，那條魚從手里滑脫，跑了。六哥覺得這條魚是他的，他不能讓它就這么跑掉，他去追這條魚，他追到深潭里，把自己的命弄丟了。其實(shí)，他完全可以用別的辦法去捉別的魚。

六哥這個(gè)人沒有了，他留下了他的態(tài)度，他的品質(zhì)，他的生命質(zhì)量。

很多東西都會(huì)丟失，我們也容易把一些事物忘記。比方一些成語、一些故事、一本書或一首詩。

如果我們記得《詩經(jīng)》，我們記得這最早的田園詩，我們會(huì)記得勞作和愛情，記得漢語的歌吟，我們?nèi)詴?huì)懷有自然的激情。如果我們還記得楚辭，我們?nèi)詰延袑?duì)國(guó)家、對(duì)山河的摯愛。九死而不悔。如果我們還記得孔子、孟子，我們?nèi)匀恢朗裁唇小昂蜑橘F”，仍然知道孝悌忠信禮義廉恥。我們記得先人的文治、武功，治天下，安天下。記憶唐詩宋詞，記憶美玉美瓷和書法字畫。記憶青銅和黃金，記憶火藥和農(nóng)具。記憶北方和南方，記憶長(zhǎng)江黃河的故事。如果我們什么都有了，我們會(huì)再搜索一遍，我們的記憶呢？

我們的魚呢？

我們的魚，有幾次從我們的手中掙脫。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是猛獸，奪走我們所有的手執(zhí)之物。五四新文化運(yùn)動(dòng)是洪水，龍蛇魚蝦一并逃遁。文化革命是風(fēng)暴，遍地黃沙殃及池魚。

這些往事會(huì)增加我們的記憶，增強(qiáng)我們的記憶力。

民謠和經(jīng)典

經(jīng)典離民謠久遠(yuǎn)了，不再記得民謠。

民謠和經(jīng)典在《詩經(jīng)》相聚，一別數(shù)千年?；?yàn)榇蠹议|秀，宮庭麗人，或?yàn)槊耖g秀女，行走江湖。

我們的經(jīng)典，或有大家典雅，或有皇家氣象，或有廟堂肅穆。我們的民謠，那意趣、靈巧、生動(dòng)，觸動(dòng)我們的情懷。

社會(huì)的變化，不過是說話方式和寫作方式的變化。把一些東西做成經(jīng)典，把一些東西唱成民謠。經(jīng)典自為經(jīng)典，民謠自為民謠。讀典人稱為人士，唱謠人稱為民眾。讀典人士自有讀典情結(jié)，或讀成達(dá)官貴人，或讀成文人雅士。或?yàn)楹?，或?yàn)楦患?。讀典者矢志不渝。自古以來，典有史典、詩典、論典、策典，小說文章為次經(jīng)典。各為其用，小說文章無用。或?yàn)檎Z言貯備。民謠只一種，苦草與露水，隨結(jié)隨散。露水的生長(zhǎng)周期很短，露水現(xiàn)象卻周而復(fù)始，如鄉(xiāng)土，如草根，如生命。民謠，是生命的歌唱。也是民間的歷史吟唱。一種人類情懷。南方的，北方的，印度的，巴基斯坦的，日本的，俄羅斯的，歐洲和美洲的，老人和姑娘，男人和女人，他們?cè)诓煌募竟?jié)，不同的地方，用不同的語言，唱出一個(gè)聲音。聽江南水鄉(xiāng)，聽高原，聽黃河，聽長(zhǎng)江。聽北海道，聽伏爾加河，聽法國(guó)或者加拿大的某一個(gè)村落。民謠是沒有語言沖突的聲音。我曾有機(jī)會(huì)在麗江和鄂溫克族作家烏熱爾圖一起，聽納西古樂，那位叫宣科的音樂思想家指揮演唱，一位愛爾蘭人站起來歡呼。我敢說，這位愛爾蘭人沒聽懂一句漢語，但是他聽懂了牧羊人的歌謠。民謠是真正的國(guó)際歌謠。在思想國(guó)有化，審美國(guó)有化的時(shí)代，民謠始終自由著，保留它的情趣、情懷、情緒、情感。到兩千年的后期，出現(xiàn)了原生態(tài)這樣一個(gè)流行詞語，一個(gè)有民謠質(zhì)感的詞語，一個(gè)有著啟蒙意義的名詞。在許多理論家和策略家大力推行城鄉(xiāng)一體化的時(shí)候，人們開始遠(yuǎn)離城市生活范式，去農(nóng)家樂，去民宿，去野外荒郊，也帶去一份嘈雜和喧囂。我們可以尋得一些民謠的蹤跡，古老的民居，水車，自古以來的風(fēng)俗和農(nóng)具。

民謠和經(jīng)典，是任何一種民族語言的共生現(xiàn)象。經(jīng)典，差不多全是由國(guó)家語言寫成，讀典，有些類似后來的思想改造。讓國(guó)家思想變成自己的思想，讓經(jīng)典精神變成自己的精神。讀書叫讀圣賢書，把人讀成圣賢。圣賢是萬民歌頌的對(duì)象。圣者，人人頂禮膜拜。頌圣是頌一種精神。這些讀典者，從權(quán)力那里分不到權(quán)力，但從精神那里可以分到精神。沒有權(quán)力享受，可以有精神享受。一種依賴，一種自信。思想國(guó)有化，精神私有化。把一份精神私產(chǎn)當(dāng)成凈土。所謂圣賢精神，也是為掌權(quán)者設(shè)置的一個(gè)先決條件，最高權(quán)位者要有圣賢之風(fēng)，往下要任人唯賢，為官者要德才兼?zhèn)洹２缓戏@個(gè)先置的條件就要挨罵。罵一傳開，便成眾怒，眾怒難犯。所謂道統(tǒng)，所謂清流，我看都是被權(quán)力逼出來的。把讀得經(jīng)典的人逼成罵客，逼成隱士，逼成學(xué)問家，逼成道德家。如陶淵明、魏征、海瑞?；蛘咦鲂┪淖止Ψ颍毦毭P字，寫詩寫小說。出唐詩宋詞，清代又出四大名著，還加上《儒林外史》《聊齋》一類。修身原為治國(guó)，治社會(huì)，不得已而修書法，修詩，修小說。再修經(jīng)典，修史，修帝王書、宰相書。

經(jīng)典頌民，民謠頌王。我們的文字，是如畫的文字，我們的語言，是如歌的語言，我們的審美，也是人情的審美。我們吟唱，是為了一個(gè)其樂無窮、情投意合的世界。

至樂、至情、至善、至誠(chéng)，是經(jīng)典和民謠的交匯點(diǎn)。所以，草民也讀經(jīng)典，仕人也唱民謠。草民讀經(jīng)典，漁樵耕讀，所謂生活，知識(shí)，讀書。有人還辦了個(gè)三聯(lián)書店。仕人唱民謠，得閑時(shí)，逛逛農(nóng)家樂，失意時(shí)，幫幫腔。

經(jīng)典頌圣，民諺頌王，都是一個(gè)集體思想。托圣賢，托王者。圣賢能容我，王者可敵寇。都是歌頌強(qiáng)者，歌頌力量。兩千年出了個(gè)詞，叫做給力，一時(shí)間大為流行。人類活動(dòng)幾千年，靠的就是力，展示的是力，見效的也是力。漢字把個(gè)效字寫得好，有力就有效，無力就無效。

經(jīng)典或者民謠，都受制于力?？鬃訉懻?，班固寫史，都要有人給財(cái)力，給贊助，官方發(fā)伙食費(fèi)。司馬遷寫史，要皇帝給命，李白寫詩，要皇帝給酒。人類社會(huì)就是這樣，要給力，力大無窮。道統(tǒng)是軟實(shí)力，法統(tǒng)是硬實(shí)力。軟實(shí)力不能治水利，不能辦實(shí)業(yè)。軟實(shí)力強(qiáng)不過硬實(shí)力。

法統(tǒng)，道統(tǒng)，都是正統(tǒng)。民謠不正統(tǒng)。正統(tǒng)為辦正事，辦事求有效，是為稻粱謀。民謠不是正經(jīng)事，是稻粱謀之外的事。讀典人讀成正統(tǒng)，只有一個(gè)想法，不為稻粱謀，不為五斗米折腰?？鬃硬粸榈玖恢\，不事稼穡，不下廚房。官俸有小米數(shù)十石，還有贊助。作為等價(jià)或不等價(jià)交換，他只需上繳給國(guó)家道德、倫理、言論、思想，搞點(diǎn)軟實(shí)力。陶淵明不為五斗米折腰，他在鄉(xiāng)下有私產(chǎn)，有田土，有私房，有牛羊。土地又多，除稻粱種植，還養(yǎng)花種草。那時(shí)的讀書人，鄉(xiāng)試，縣試，州試，省試，殿試，從秀才到進(jìn)士，要花許多銀子，沒家底的人莫在這條路上走。讀好了書，得名分，高上加貴，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。食色享用不成問題，方可養(yǎng)養(yǎng)精神，養(yǎng)道德，養(yǎng)名聲，得賞識(shí)，受重用，也就做個(gè)靠譜的人，敢擔(dān)當(dāng)，安心做正統(tǒng)人士。正統(tǒng)人士做久了，就有了節(jié)。筍成竹，然后有節(jié)。士可殺，不可辱。讀典人讀到這個(gè)份上，哪來第二個(gè)想法？沒有想法，就沒有創(chuàng)造力，吃虧的還是民族，國(guó)家。

民謠遠(yuǎn)離正統(tǒng)，自娛自樂。像唱卡拉OK，不計(jì)票房，不求人氣。某縣有民謠：不吵不鬧，不給不要，餓了睡覺。這個(gè)縣曾經(jīng)是唱紅歌的老革命根據(jù)地。這個(gè)民謠真讓歷史老人大跌眼鏡。

經(jīng)典或是民謠，這背后都有許多故事。經(jīng)典敘事或者民謠敘事。這敘事背后又有一樣?xùn)|西，就是情懷。

屈原的情懷，是愛國(guó)情懷，孔子的情懷是圣人情懷，秦皇漢武唐宗宋祖是帝王情懷。班固、司馬遷是歷史情懷，孟子是哲人情懷，蘇東坡是詩人情懷，李后主是亡國(guó)情懷，墨子是工匠情懷，孫子是戰(zhàn)爭(zhēng)情懷，周易是天地情懷，民謠為生活情懷。這種種情懷，該是文明古國(guó)的國(guó)家情懷。有情懷，一草一木總關(guān)情。

我們現(xiàn)在講我們的文明史，講四大發(fā)明，講長(zhǎng)城運(yùn)河。我們最了不起的發(fā)明，是漢字。漢字是我們的文明之母。我們的一切發(fā)明創(chuàng)造，由漢字而生。漢字是最能夠激活想象力的文字，也是最豪華最氣派的文字?？杀婵烧J(rèn)可識(shí)，識(shí)字識(shí)人，識(shí)物，辨手跡，字林成意林?？梢鞒许嵱新?，平上去入，朗朗有聲。中國(guó)文字集建筑、音韻于一體。中國(guó)文章得半部論語可修身、治國(guó)，此處刪掉多少字也可通讀。說中國(guó)人無幽默，卻可寫下幽默一詞。無幽默卻有幽默，中國(guó)棉花絲綢做漢裝也可做西裝。漢字還是件容器，容歷史，容哲學(xué)，容詩，容技藝，大肚能容天下。這樣的文字，在廟堂則成經(jīng)典。在江湖，可為民謠。

中國(guó)的文字史，是造字、練字、識(shí)字、罵字的歷史。先有字，后有經(jīng)典，先有字，后有民謠。民謠也是書。在印刷術(shù)發(fā)明之前，經(jīng)典和民謠都是手抄本。甲骨上寫《周易》，竹簡(jiǎn)上寫《春秋》，足見經(jīng)典功夫。那個(gè)時(shí)候，經(jīng)典和民謠相距不遠(yuǎn)。竹片和幾塊吃肉剩下的骨頭，都是普通的民間物料。且是些廢棄物品，可見經(jīng)典當(dāng)初并不怎么高貴。到秦王朝出了個(gè)呂不韋，寫《呂氏春秋》，把文字著在竹簡(jiǎn)上，放到城樓上曬，看有人能改動(dòng)一字，給黃金千兩。一字千金，經(jīng)典的身份就炒起來了。文人的最早炒作，始于秦人呂不韋。要把自己的文章炒到一字千金，一要有那個(gè)財(cái)力，二要有那個(gè)權(quán)力，三要有那個(gè)能力。沒那個(gè)能力，孔子春秋之后不敢再春秋一次。呂氏稱儒，做個(gè)儒人，他這個(gè)儒人做得有些過頭，做到人君之上。做圣上，騎皇帝。古人說儒，人從需，一個(gè)人能取所需，制所需，知所需便是儒，有知識(shí)，有能力，如今叫知識(shí)分子。京人王朔言知道分子，其實(shí)差不多。知識(shí)分子和知道分子是一回事情，小說家愿意把話講得通俗一些。匠和儒也是一回事。工程師、技術(shù)員、醫(yī)生等等是知識(shí)分子，木匠、刻石頭的也是知識(shí)分子。好一些的是家，差一點(diǎn)的是匠。稱呼不同，其實(shí)一樣。王朔是小說家，自稱是碼字兒的。李路明是畫家，自稱是藝術(shù)工作者。當(dāng)上了什么家，就怕當(dāng)什么匠，從儒這個(gè)字來看，沒什么關(guān)系，有一技之長(zhǎng)就是儒。

匠和家平等。經(jīng)典和民謠也同理。一個(gè)地方經(jīng)過處理就是經(jīng)典，在原來的地方，不經(jīng)處理就是民謠。

儒制經(jīng)典，匠制民謠，治經(jīng)典者叫大師，治民謠者叫歌手。

民間有很多制作方法，以用作吃穿用住。農(nóng)家菜搬到宮廷，成為御膳。民居格式，放大一些，成為街市。民間游戲，做成規(guī)模，成為旅游產(chǎn)業(yè)。農(nóng)民進(jìn)城做事，叫農(nóng)民工。民女扮相好，可以進(jìn)戲班子，練得好可以進(jìn)春晚，民謠只是一直留在民間，不好挪動(dòng)。聯(lián)合國(guó)有個(gè)科教文組織，到處掛非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的牌子，也沒有找到民謠的身份登記。民謠的名分就是民謠，民謠是一個(gè)不需要解釋的名詞，民謠是民間的詩書禮樂。民謠沒有文化影響力和政治影響力的野心。

經(jīng)典由一個(gè)佛學(xué)名詞變身著作名詞，足見文字的力量。文字是一種力量，文字也服從力量。文字的故事就是力量的故事。文字由力量產(chǎn)生，成為力量的工具。傳造字者倉(cāng)頡就是一位大力者。造字寫字用不了多大的力氣，字卻是力。是角力的結(jié)果，是力的印記。設(shè)計(jì)一個(gè)造字的大力者，文字就是個(gè)大事物。

經(jīng)典也是件大事物。數(shù)一數(shù)我們的經(jīng)典，每部經(jīng)典都會(huì)包含詩書禮樂這幾樣?xùn)|西。著作者需有那樣的靈魂，經(jīng)典也需有那樣的靈魂。經(jīng)典，是靈魂的經(jīng)典，是一個(gè)民族的靈魂。沒有經(jīng)典的時(shí)代也是沒有靈魂的時(shí)代。

經(jīng)典或民謠，都有一個(gè)民族共同的情趣，意味，詩性和道理。我們這個(gè)民族就是沿著這詩意和道理一路走來的。帶著我們的意趣和情懷，經(jīng)典和民謠。居廟堂之高或處江湖之遠(yuǎn)，憂國(guó)憂民，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。內(nèi)憂外患時(shí)敢擔(dān)當(dāng)，普天同慶時(shí)同喜樂。

這就是我們的民謠和經(jīng)典。

西南官話和土著語

在北京，王蒙家門口的小胡同的一家小飯館里，和王蒙、王安憶、張煒幾人一起用餐，王蒙問起我們土家族的文學(xué)和語言，我說土家族有語言，文字不多。能說不能寫。寫借漢字。又說了八句土家語，吃飯，說成饅饅嗄乎，兒時(shí)游戲，辦饅饅嗄。吃飯，說成飯吃，倒裝句。王蒙說，你們土家語有些像彝語和日語，倒裝句式。我不知道彝人與巴人有何關(guān)系，土家同巴人是合流不同源的關(guān)系。王蒙從語言學(xué)的角度提出了一個(gè)大問題：少數(shù)民族借漢字寫作的問題，既是漢語寫作又是本民族的最好表達(dá)，一種本民族的語言約定的不規(guī)范的漢語寫作。這種書寫，對(duì)文學(xué)的豐富性肯定有意義。后來有過民間寫作，邊地寫作，我想都不是王蒙講的那個(gè)意思。

土家族的語言，是西南官話和土著語言的混合體。西南官話區(qū)，在中國(guó)漢語版圖上橫跨云南、貴州、廣西、湖南、湖北、四川、重慶多個(gè)省區(qū)。這個(gè)地方的語言是漢語言和幾十個(gè)少數(shù)民族語言的大融合，是中華民族豐富的語言貯備。

這片語言區(qū)域，是長(zhǎng)沙中上游地區(qū)，云貴高原，武陵山區(qū)，泛三峽地區(qū)，是中國(guó)中部的核心生態(tài)區(qū)，也是很好的語言生態(tài)區(qū)。

這里的語言很有質(zhì)感，少書卷氣，有靈動(dòng)感，樂性，悟性大于知性。“原生態(tài)”這個(gè)20世紀(jì)的流行詞語，出自舞蹈家楊麗萍，詩人于堅(jiān)，音樂理論家和納西古樂制作人宣科等人，還早一些的是小說家鐘阿城的西南方言小說《樹王》，還有王小波的小說精神話語，音樂家譚盾的作品。還早一些就是沈從文、艾蕪、沙汀他們的小說。更早一些的是屈原，是劉禹錫的竹枝詞。還有許多的民間文學(xué)和藝術(shù)語言，兩南地區(qū)的畫家和影視、舞臺(tái)劇。

云南有位女作家叫董秀英，她把小說寫成自己的菜園子，結(jié)滿了瓜果，綠葉和露珠，一種清新的語言生態(tài)和環(huán)境感覺，對(duì)自然的體悟那么真切。這樣的靈魂，如屠格涅夫的《白凈草原》。

仁者愛山，智者樂水。大西南，有山有水有靈。

土家族就是這山水之間的一個(gè)民族。遷徒、跋涉，愛山樂水而居，種植和歌舞，休養(yǎng)生息和繳納皇糧國(guó)稅。這是一個(gè)樂而不怨的民族。一個(gè)對(duì)傷害能自我療救的民族。

我自幼受到的是誠(chéng)實(shí)、善意的語言教育，季節(jié)變化的自然感悟，花鳥的記憶，疾病和饑寒的忍耐心，對(duì)暴力的恐懼和對(duì)善良的期盼。

我感激那個(gè)時(shí)候的美麗。春雪和油桐花、野櫻花一色潔白，陽光下的溪流，冬天覓食的鳥類，偷莊稼的野豬，火把和月光。小學(xué)課本和油菜花，野果和能找到的所有讀物。

那個(gè)時(shí)候，有會(huì)講故事和會(huì)唱歌的松林哥，有會(huì)說笑話的楊二哥，有會(huì)吹木葉的五哥，有會(huì)講七俠五義的傅篾匠，有會(huì)算命會(huì)草藥又會(huì)寫唐詩宋詞的胡先生，有會(huì)接生會(huì)巫術(shù)的彭家婆婆……作家高行健跑到我們那個(gè)地方，拾得了土家族長(zhǎng)詩《黑暗傳》。我記住了更多的東西，這些東西和我一起生長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)發(fā)生，隨著時(shí)間長(zhǎng)大。語言的基因，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)出讓人意外的東西。語言會(huì)長(zhǎng)出語言。英語到了美國(guó)，成為美式英語。美式英語產(chǎn)生了馬克·吐溫。這個(gè)人，完全走出了莎士比亞。納博科夫到了西方，米蘭·昆德拉也到了西方，索爾仁尼琴也離開了母語的國(guó)度，讓一種語言基因在別一種環(huán)境中成長(zhǎng)。還有印度、日本、阿富汗、中東、拉美的作家，他們?cè)谡Z言文化的進(jìn)入和輸出過程中，開出異樣的花，結(jié)出不同的果實(shí)。語言會(huì)在事物的流變中，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中變異，產(chǎn)生語言基因質(zhì)變。

土家族語言，在與漢語和別的民族語言的交流中變化。

我們捉住了這個(gè)變化，就能有不同的花朵。沒有美式英語，就不會(huì)有馬克·吐溫，沒有馬克·吐溫，就不會(huì)有美式語言的奇花異果。土家族語言文化，文學(xué)藝術(shù)，也沒有奇花異果。

回到王蒙的話題，有誰能創(chuàng)造一個(gè)民族的新質(zhì)語氣？

創(chuàng)造，是一種責(zé)任。

西南官話，或土著語言，這樣的語言生態(tài)，能種植她自己的詩篇。

北京讀書

在我和藏族作家扎西達(dá)娃、阿來還都是文學(xué)青年的時(shí)候，在天津的一次文學(xué)聚會(huì)中，不愛說話的阿來說了幾句話：什么叫民族文化心理？如我這樣一位川西藏族孩子，在北京王府井、長(zhǎng)安街看到的，想到的，要說的，就是民族文化心理。我問過扎西達(dá)娃，你的小說寫得好，怎么不寫一部西藏的大書？他說，要寫，是一種表達(dá)責(zé)任，要像佛那樣，有一種造物主的狀態(tài)，才能寫大書。

我當(dāng)時(shí)模糊地把他們當(dāng)成少年思想家，有智慧的人。

那個(gè)時(shí)候，我在北京讀書，先是讀中國(guó)文學(xué)講習(xí)所——后來改名為魯迅文學(xué)院，再去讀北京大家作家班。

我們的老師同學(xué)，都不是扎西達(dá)娃，不是阿來。在這個(gè)時(shí)期受到的是正統(tǒng)的、經(jīng)典的文學(xué)教育。有一種距離感和對(duì)故鄉(xiāng)的疏離感。哪怕仍然是在自己的國(guó)家。

一個(gè)南方鄉(xiāng)下孩子在北京，雖然沒有如在國(guó)外的那種文化孤獨(dú)感，卻有一種文化疏離感。故鄉(xiāng)成為背影。大都市又只是個(gè)背景，別人的人生舞臺(tái)。這里是政治、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育、科技、醫(yī)療等多個(gè)機(jī)構(gòu)的中心。大多數(shù)人成為北京城內(nèi)的邊緣人。

在北京讀書，沒有接受障礙，有書讀，有人教，跟人學(xué)。只有表達(dá)障礙，找不到說的方式，勉強(qiáng)說幾句普通話，半失語狀態(tài)。

在北京讀書，尤其是在文學(xué)講習(xí)所，來授課的老師，亮出名頭就嚇人一跳，有名氣，有學(xué)問，有見識(shí)，有成就。他們不說話，光看他們一眼就豐富你一輩子。老師的名氣大，同學(xué)的名氣也不小，個(gè)個(gè)胸懷大志，放眼天下。我的這些同學(xué)，自認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)承先啟后的一代。事實(shí)上，這一代，也必然是的。

在北京讀書，受正統(tǒng)教育，經(jīng)典教育，是一種思想化、哲學(xué)化的教育。沒有細(xì)節(jié)教育，沒有聽過一節(jié)關(guān)于細(xì)節(jié)的課，沒聽過一節(jié)關(guān)于詩歌語言的賞析課。講杜甫，就是現(xiàn)實(shí)主義，講李白，就是浪漫主義。講茅盾，就是批判現(xiàn)實(shí)主義，講郭沫若，就是革命的浪漫主義。講老舍，就講京味兒，講沈從文就講鄉(xiāng)土文學(xué)。講的主義越多，就越不知道文學(xué)是什么。人是什么？文學(xué)就是人學(xué)，沒有人細(xì)說。

在北京讀書，見了人，看了書，長(zhǎng)了見識(shí)，讓人去多想。多年以后，才知道那是一次必不可少的經(jīng)歷，一次人生的豐富。那段人生不屬于自己，屬于讀書?；貧w到自己，那段人生才有意義。

回歸自己，找到自己的說話方式。那段半失語的日子，是后來表達(dá)的一種歷練過程。

正統(tǒng)教育，經(jīng)典教育，是經(jīng)過語言提純后的語言教育。經(jīng)典閱讀，就算在推廣過程中沒摻添加劑，也只能是制作出的維他命，并非色香味俱全，這只適合哲學(xué)教育，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教育，對(duì)文學(xué)教育并不好。文學(xué)不是經(jīng)典制作。

文學(xué)得益于細(xì)節(jié)和字句，意味大于思想。

走過都市的孩子，突然想說他的故鄉(xiāng)，在某一個(gè)地方，存放著他感動(dòng)過的事物，月亮或者乳房。

文學(xué)是主義之外的一種言說。

好詩，好畫，好音樂，好的文學(xué)藝術(shù)作品，充滿生命的質(zhì)感。

文學(xué)藝術(shù)的生命力與人類的生命力共存。