渭城，是秦朝的首都，唐代的重鎮(zhèn)，更是詩人的名城。名城呵名城，水遠立在名請人的名詩里。

從長安往西四十余里，便是曾經(jīng)作為秦代帝都的成陽。其名咸陽，大約是因為它在峻山之南水之北面山水皆陽吧？咸陽又稱成“咸秦”“咸京”、時至漢代易名“渭城”，唐詩中或稱咸陽、或云城，實為一地。如顏尚《送陸肱入關(guān)》：“舟行復(fù)陸行，始得到成京。”如高適《答候少府》：“赫赫三伏日，十日到成秦?！彼麄兯f的已都是唐代的渭城了。

對于兩千多年前的項羽、我的印象雖然比出身市井的無賴之徒劉邦好得多，對他的英雄末路也頗為同情，但他卻不該迷信武力輕視文化而作風(fēng)粗暴，用如流行歌曲所唱的“一把火”，將全國最大的城市成陽燒成一片焦土，我們至今在杜牧的《阿房宮賦》里，仍可看到那熊熊的火光。但是如果項羽復(fù)生，他縱然能燒掉秦朝的百殿千宮，然而即使再縱火也燒不掉王維的一首絕句。自王維的《渭城曲》一出，千百年來，渭城便更令旅人傷感，離人傷懷，讀書人傷情，也令從古至今的詩人傷神。三十多年前，詩人郭小川遠去西北，他就在《西出陽關(guān)》一詩的結(jié)尾寫道：“何必勸君更盡一杯酒！這樣的苦酒何須進！且請把它還給古詩人！什么·西出陽關(guān)無故人'！這樣的詩句不必吟且請把它埋進荒沙百尺深！”當年，我就曾以《（新時代的邊塞詩》為題評論。小川英年早逝，我也人生易老，遲至不久之前才一騎絕塵，四輪生風(fēng)，奔馳在王維和唐詩人的詩句里。

車出西安，當渭城還在車輪前面，我的心早已從現(xiàn)代飛到了唐代，耳邊滿是唐詩人對渭城的歌吟。渭城，渭陽；咸陽，渭城，當年是從軍成邊的戰(zhàn)士的必經(jīng)之地，所以令狐楚的《少年行》寫得意氣飛揚：“弓背霞明劍照霜、秋風(fēng)走馬出咸陽。未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)?！倍畎椎摹度虑芬补P歌墨舞：“駿馬似風(fēng)飚，鳴鞭出渭橋。彎弓辭漢月，插羽破天驕。陣解星芒盡，營空海霧消。功成畫解閣，獨有嫖姚?！边@大約是所謂“盛唐之音”吧，此一時也，彼一時也，到了杜甫的《兵車行》中，就只聽得一片呼天搶地的哭聲了：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云背?！?/p>

左耳聽的是壯曲，右耳聽的是哀音。頃刻之間，沉思之際，我們的越野小汽車已馳上現(xiàn)代化的圖河大橋。橋梁雄偉，橋面寬闊，兩側(cè)雕花的石欄如繡帶，路旁成排電桿高的，是要到晚上才盛開的簇簇金蓮。我觸景生情忽然想起了溫庭筠的《咸陽值雨》，于是，現(xiàn)代的咸陽橋上，響起了溫庭筠的古典的絕句：“咸陽橋上雨如懸，萬點空漾隔的船。絕似洞庭春水色，晚云將人岳陽天?！睖赝ン逓槭裁搭^腦發(fā)熱，或者說詩思飛騰，將渭水當成了湘水，把咸陽幻想成了岳陽？面對夏日干涸得只剩下一線黃流的渭水，我更是心存疑惑，也許當時生態(tài)環(huán)境未被破壞，渭水也和渭水一樣清碧吧，李白的《君子有所思》行中，也曾有“渭水銀河清，橫天流不息”之句。不過，我還要前去游覽唐帝王的陵，回來時再步行于成陽橋流連一番吧。待我在唐陵漢墓匆匆懷古之后，回到橋上是西風(fēng)初起夕陽西下的時分了。漫步橋頭，我俯仰天地，思接漢唐，不禁感從中來，不可斷絕。

唐人寫咸陽的詩作不少，佳篇也多。如喜歡寫“水”而被人嘲謔為“許渾千首濕”的許渾，就曾作《咸陽城東樓》：“一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當年事，故國東來渭水流?！薄叭鐒娴摹冻申枒压拧罚骸敖?jīng)過此地?zé)o窮事，一望然感度興?；哦记囟?，咸原秋章漢諸陵。天空絕塞聞邊雁，葉盡孤村見夜燈。風(fēng)景蒼蒼多少恨，寒山半出白云層?！钡麄兊陌司?，似乎仍不及李商隱四句的《咸陽》：

咸陽宮闕郁嵯峨，六國樓臺艷綺羅。

自是當時天帝醉，不關(guān)秦地有山河。

劉滄與許渾都是一般性的感時傷逝，而李商隱的詩則不僅有“史實”而且有“史識”：如果施行暴政而失掉民心，即使皇權(quán)神授，哪怕有山河之險，也不免倒臺和滅亡。秦始皇如此，威陽原上埋葬了西漢九個皇帝，十來個唐代帝王，他們不就是歷史上來而復(fù)去的匆匆過客嗎？在李商隱之前李白早就唱過“樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕”了。在李商隱之后，魯迅也曾在《無題》詩中一說“六代綺羅成舊夢”，二說“下土惟秦醉”，化用李商隱詩的故典而借古諷今。

提到咸陽或渭城，就不會忘記王維那首《送元二使安西》，后來因被之音律管弦而稱之為《渭城曲》：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

渭水水之上有橋，唐人送人西行，一般都送到渭橋折柳為別，王維的《渭城曲），寫的就是橋邊送別的情景。這首絕唱一出，就傳誦不絕，后來譜為《陽關(guān)三疊》，唐代長慶年間有位歌唱家何，就善唱此歌，劉禹錫就曾說“舊人惟有何在，更與段勤唱渭城”，而現(xiàn)代作家郁達夫的《湖上雜詠》，也有“如今劫后河山改，未聽何唱渭城”之句。然而，此城已非彼城，此橋已非彼橋。隋唐之后渭城城址屢經(jīng)搬遷，現(xiàn)在的威陽市，系明代在渭水驛的基礎(chǔ)上擴建面成，而唐代的渭城，原址在今威陽市西北之聶家溝。難怪我先前穿越咸陽市區(qū)時，不論如何左顧右盼，怎么也找不到王維送元二出使安西時，相送復(fù)相別的那座楊柳青青的客舍，且不說“元二”，連王維自己也不見影蹤，不然我也會去“勸君更盡一杯酒”，和王維一握手而加入送行的行列呢。

當年在“安史之亂”中，唐玄宗攜楊貴妃西逃，為阻絕追兵而焚毀渭橋。橋亡河在，那里便成了“關(guān)中八景”之一的“咸陽古渡”，在今西安市三橋鎮(zhèn)洋河入渭之處。我們在新建的成陽公路大橋上徘徊，久久俯視橋下的渭河流水。來不及去尋訪那疊印著李白、杜甫和王維的足跡的成陽古渡了蒼茫暮色襲上我們的衣袖，遠處的長安城已舉起萬家燈火，在喊我們回到現(xiàn)代的紅塵中去。

悅讀地圖

李元洛的散文將古典詩詞與現(xiàn)代生活嫁于一爐，將讀萬卷書和行萬里路合為一事，給散文注入了新的活力?？芍^古典精神與現(xiàn)代意識雙劍合，難能可貴、此段選自李元洛《長安行》中第二部分，作者身臨現(xiàn)場，驅(qū)車參現(xiàn)“渭城”，尋覓原始詩的頭活水、仿佛穿越時空道，與古人對話文流。文章學(xué)養(yǎng)深厚，語言富有質(zhì)感。