合歡小樹

坐標(biāo)帝都，離職近兩個月，在住處附近的某圖書館也坐了兩個月。每日在做什么，理不清楚，也許算是逡巡，但算不上每日沉淪。圖書館是個收容所，我樂得把自己比作流浪的人，但又時時學(xué)會安慰自己，好在比著流浪漢我還有個住處。

圖書館里有成千上萬本書，有熱得人發(fā)脹的暖氣，有全天供應(yīng)的熱水器，有總是排隊的廁所，有耐心的穿著墨綠色大褂的管理員，頭上有淡黃色的吊燈，彼時或哪個時刻會出現(xiàn)個奇聞怪事以供讀書間隙的消遣。也可能只是我這么想。

圖書館不大，四層，一層是兒童區(qū)和老人區(qū)，二層是大眾區(qū)，三、四層讀者免進(jìn)，估計是辦公區(qū)，或者我會開腦洞想著也許三、四層一定有什么秘密，比如可能住著一個“書癡”，精神錯亂，讀書陷入癡狂，三、四層專門有一間他的書室；再比如里面可能有一間幽會的場所，里面滿是女人的香水味，窗臺上還放著幾盆花，花香也被香水味兒掩埋，因而顯出猙獰的樣子。

圖書館不大，但很精致，人很多，即便節(jié)假日不休息，里面也不會清冷。春夏秋季甚至要提前一個小時去排隊，有時能排滿樓前整個廣場，因此還招來了媒體的人來采訪。

冬天北京的天很有勢頭，沒怎么下過雪，風(fēng)卻大，風(fēng)吹起來透著干澀。盡管這樣，圖書館早上還是要排隊的，工作日人不算多，多是些老人，周六日更多些。

排隊時凍耳又凍手，也不愿掏出手機(jī)，兩只手塞在兜里，聽隊伍前頭的幾個北京大爺們聊天兒，時間飛快，老人們精神都很足，聽他們說話就能感受得到，一口京腔很像北京的天氣，干脆利落，不過不夠親切，有一些距離感。他們聊政治，聊天氣，聊養(yǎng)生，聊當(dāng)下社會，侃侃而談。

一大爺說，現(xiàn)在年輕人壓力是大，找工作真是難找。

另一個回，什么難找，現(xiàn)在工作不缺，就是現(xiàn)在的年輕人太挑剔，還沒什么本事。

大爺笑笑回，不能都這么說。

就是這個理，現(xiàn)在的年輕人明明沒本事還挑三揀四，實際上就是想閑著，不上進(jìn)。要是我，我現(xiàn)在就不說去做個工程師，做個技術(shù)員人家能不要我嗎？

還是教育的問題啊。

教育的問題？是孩子們就沒好好學(xué)。

學(xué)了也不行啊，你看我到老不還是要學(xué)。

我一臉通紅，不知道是凍的還是……

對面樓間的電線被風(fēng)吹得飄動起來，配著紅色的樓磚，藍(lán)得沒有云的天，我一時發(fā)了呆，等回過神來，便被后面的人催著走，門已經(jīng)開了。

圖書館大部分時間都很安靜，再加上里面的空氣熱，很容易使人困頓，偶爾有幾個小孩子隨大人上來，不停地叫爸爸媽媽，問這問那，即便想睡也不得睡了。不過這倒算是件不完全讓人煩躁的事。

現(xiàn)代人壓力大，脾氣隨著也大。經(jīng)常在大街、地鐵上見著吵起來的人，原想圖書館是個例外，也不想這樣的情況也并不少見，女人和男人吵起來，兩方都不示弱，罵人的話可以穿透幾十個書架，刺到你的耳朵里。罵的話多是稀罕的，但是難聽，想必是經(jīng)過一番訓(xùn)練才練就的。

圖書管理員無奈只能嘆氣，說只有圖書館才收精神有問題的人。這位是個中年人，他常坐在前臺的位置，穿的是一套淺灰色的大褂，頭上有一些謝頂，但是說起話來很親切，又很尊敬的口氣，他的聲音很亮，吐字很有規(guī)律。他喜歡叫“大哥”，對圖書館里的保安人員、維修人員，或者對電話那頭報案抓小偷的警察?？赡苓@是個有特色的口頭禪，客氣得就和慣用的“您”沒什么兩樣。多數(shù)時間他都在看報紙，一邊看一邊搖頭，像在感嘆什么。總之，他是個心腸熱絡(luò)又負(fù)責(zé)的圖書工作者，這一點(diǎn)總是不會錯。

圖書館的確是收容所，說是流浪漢的天堂也不為過，他們脫掉鞋子斜臥在地上小憩，他們身上帶著大大小小好幾個包裹，他們蓄著長發(fā)和胡須，穿走起路來很響的破舊的皮鞋。他們喜歡斜在屏幕的一角看一部無聲的老電影，他們手捧一摞書，破敗而浪漫，我把他們比作是最天然的行為藝術(shù)家，因為他們天生帶著勇氣，席地而坐，席地而臥。

圖書館如果成為一個人的家，之前我做不出這樣的假想。可能對于這里的工作人員來說是的，他們的假期少得可憐；對于愛這里的讀者也是的，他們在這里可以以最廉價的方式獲取知識?？墒牵嬲嬲堰@里當(dāng)家一樣的女孩也有。

她看上去應(yīng)該和我的年紀(jì)差不多，二十歲上下，頭發(fā)蓬松，扎著低馬尾，穿著普通。我只佩服她一點(diǎn)，她可以在女廁所前席地而坐，且在面前擺上幾本書和本子，些許吃食。他全不顧任何一個人投來的眼光。她甚至在上面的窗臺上帶來了盤子，西紅柿，白糖。她甚至在女廁的洗手臺上洗內(nèi)褲。

我如何也想不到其中原因，只能算作她才是真正把這里當(dāng)成了“家”??！可這又是一件多么荒謬又吊詭的事。

圖書館里的偷窺很容易，好奇別人桌上擺著什么書，也許掃一眼就能看到，這沒什么。我戴著耳機(jī)在看電腦里的視頻，良久才發(fā)現(xiàn)了后面偷窺我的那個男孩，白色毛線帽下一張稚嫩的臉，深藍(lán)色牛仔褲下一雙有點(diǎn)臟的白球鞋。我回頭的一瞬間，他的表情有一點(diǎn)羞澀但很快又恢復(fù)平常，想必在我后面站了很久，也許看得入了神，難道比我還入了神？

下午我習(xí)慣去樓道里吃上一個蘋果，偶爾遇到樓下角落里圖書館工作人員的煙局。便一邊小口咬著蘋果，一邊從二樓的窗戶往下看。三男一女，女人三十幾歲的樣子，穿著深藍(lán)色大褂，頭發(fā)黑亮，皮膚白皙，也沒化什么妝，拿煙的方式很奇怪，但又似很熟練。她的手很細(xì)，看上去不夠優(yōu)雅，但足夠吸引人，聊天過程中很喜歡笑。她對面的男人我只看到背，很瘦，個子又矮，戴著一副眼鏡，年紀(jì)應(yīng)該最大，話語權(quán)好像由他主導(dǎo)。另一個男人很粗壯，個子也不高，也喜歡笑，沖著女人笑的時候最多，還動手拍女人的胳膊。最后一個男孩看上去還很小，四個人中只有他沒有拿煙，中間似乎也沒說一句話，他的嘴被扯到一邊，只露了半邊牙齒，也許天氣太冷，他的這個“笑容”完完全全被凍住了。

我不想再做什么臆想和猜測，二樓的窗戶開著，冷風(fēng)直透進(jìn)來，樓下的女人也在打顫，她的煙沒吸完就被按滅在垃圾箱上，煙局已散，三個男人往前走，她反復(fù)按了煙頭很多遍才小跑追上。我的蘋果也已經(jīng)咬的不剩一點(diǎn)果肉，這是我吃蘋果最干凈的一次。

圖書館里有許許多多奇奇怪怪的人，一想到我也是他們其中的一員，我并非格格不入。我不慶幸，也不覺得難過。我還沒有讀過很多書，還沒有見過很多人，我急于做出的描述和觀察，只懷有對圖書館本身存在的尊重。