英達(dá)

兒時(shí)春游必帶義利維生素面包，至今記得當(dāng)年吃糖油餅的興奮。

牛響鈴

開(kāi)了北京市第一家美容廳，和阿靜粵菜的老板互相對(duì)對(duì)方店里消費(fèi)。

張大禮

上世紀(jì)70年代就在烤宛當(dāng)廚師，曾在西單夜擺攤干了好幾年。

過(guò)去住在四合院里，誰(shuí)家做了好吃的，給這家送點(diǎn)，給那家送點(diǎn)，這是老北京人的人情味兒。英達(dá)、張大禮、牛響鈴、焦世寧一起回到青春時(shí)代，回憶吃在北京的味道！

那個(gè)買什么都需要“票兒”的年代

上世紀(jì)七八十年代，吃得起醬牛肉的應(yīng)該不多。英達(dá)回憶，那時(shí)候最想吃肉，他經(jīng)常被父母差遣出去買肉，也只是一兩毛錢的肉，吃雞基本要自己宰殺，也得有個(gè)說(shuō)法才能吃到。那時(shí)買菜買肉都要票，糧票、副食票……可以說(shuō)是每個(gè)家庭吃飯的“護(hù)照”。

張大禮上世紀(jì)70年代就在烤肉宛當(dāng)廚師。在《情滿四合院》里，就有這么一個(gè)情節(jié)，何冰扮演的男一號(hào)就是在餐廳做廚師，每次下班都能帶回來(lái)一些菜給院里的街坊們吃。張大禮說(shuō)，其實(shí)當(dāng)廚子根本吃不上好的：“我們每天只是大火燒、大白菜，保證能吃飽了。但飯店賣的菜，你想吃那是不可能的，我們可以吃折籮。每周給吃一次燉肉頭，改善生活。不舍得，拿回家給父母，燉著白菜、土豆吃?！?/p>

北京第一家個(gè)體餐館悅賓飯館

1980年10月7日，《北京晚報(bào)》頭版刊登了一篇不足百字的消息，本市第一家個(gè)體經(jīng)營(yíng)的悅賓飯館今天開(kāi)業(yè)，悅賓飯館只有25平方米的空間，開(kāi)業(yè)當(dāng)天，只有4張桌子、16把長(zhǎng)凳，就在開(kāi)業(yè)第一天，餐館接待了200多人。個(gè)體戶餐廳在過(guò)去是無(wú)法想象的，因此能去翠花胡同的悅賓飯館吃頓飯，在上世紀(jì)80年代是件趕時(shí)髦的事情。

悅賓飯館老北京人應(yīng)該沒(méi)有不知道的，到今年開(kāi)了38個(gè)年頭了。英達(dá)對(duì)悅賓飯館太有印象了，他那時(shí)候經(jīng)常去，有時(shí)候跟父親在人藝排完戲，也去那兒。郭華就是在那里認(rèn)識(shí)英達(dá)的，她為了英達(dá)來(lái)到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)， “悅賓飯館是我爺爺奶奶開(kāi)的，我就是在餐館里長(zhǎng)大的。在餐館里看見(jiàn)從電視里走出來(lái)的英達(dá)，還覺(jué)得很奇怪?！睈傎e飯館的出現(xiàn)就像早春第一棵破土而出的嫩芽，成了改革開(kāi)放時(shí)期的轟動(dòng)事件，翠花胡同里每天慕名而來(lái)的食客，讓這個(gè)狹小的胡同充滿了元?dú)猓缃耧堭^的生意交到了孩子們手里，客人依1日絡(luò)繹不絕。英達(dá)拿著悅賓飯館的菜單說(shuō)：“菜單還是老樣子，他們家的這幾道菜，我特別愛(ài)吃，蒜泥肘子是招牌?！?/p>

北京最早的夜市小吃街——東華門夜市

1985年，北京東華門夜市出現(xiàn)了，那可以說(shuō)是北京最早的夜市小吃街。張大禮不僅知道東華門夜市，還知道西單有夜市，并在西單夜市擺攤干了好幾年。他說(shuō)：“那時(shí)候哥哥正好從外地回來(lái)，沒(méi)有工作，起了一照，弄一平板，搭鐵架子，擺攤，對(duì)面就是賣吃的的?！迸ｍ戔徴f(shuō)當(dāng)時(shí)經(jīng)常去東華門夜市，“剛開(kāi)的時(shí)候就去了，那個(gè)時(shí)候和好幾個(gè)朋友一起去的，為了能多吃幾樣兒，我們每個(gè)人買不相同的吃的，一起吃?！庇⑦_(dá)對(duì)炸灌腸、褡褳火燒、拉面印象很深，那里都是年輕人去玩的地方，小吃很多。

阿靜粵菜的火爆

上世紀(jì)80年代后期，人們開(kāi)始越來(lái)越重視生活的品質(zhì)，在滿足了吃得飽、穿得暖之后，不少人去餐館開(kāi)始講究菜品、環(huán)境以及服務(wù)態(tài)度。牛響鈴開(kāi)了北京市第一家美容廳，她和阿靜粵菜的老板是好朋友，兩人互相到對(duì)方的店里消費(fèi)。牛響鈴回憶：“我從小飯館一直吃到大店?！卑㈧o粵菜館出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代末，在北京的一條胡同里，粵菜在當(dāng)時(shí)人們的印象中，只有在高檔飯店里才能吃到，價(jià)格相對(duì)昂貴，阿靜粵菜開(kāi)張后，生意十分火爆，它的價(jià)格能讓百姓接受，比一般的飯館貴一些，但比大的粵菜館要便宜不少。英達(dá)回憶阿靜粵菜也成為他常去的一個(gè)餐館，“阿靜是第一個(gè)平民百姓能吃得到的粵菜，顧客對(duì)那個(gè)叫阿靜的女孩印象深刻?！苯故缹幰矊?duì)阿靜粵菜有很深的印象，“去之前聽(tīng)說(shuō)在一小細(xì)胡同里，對(duì)面走來(lái)一哥們兒，都錯(cuò)不開(kāi)身。但是一進(jìn)去，盤(pán)子只要有一根魚(yú)刺，馬上換盤(pán)，服務(wù)特別到家。聽(tīng)了這樣的介紹，我去的。”

油條、老豆腐：北京人愛(ài)吃的早點(diǎn)

25年前由英達(dá)導(dǎo)演的作品情景喜劇《我愛(ài)我家》一經(jīng)播出就受到了一代又一代人的追捧，這部劇是20世紀(jì)90年代老北京人生活的真實(shí)寫(xiě)照，劇中經(jīng)常能看見(jiàn)一家人坐在一起吃早點(diǎn)的劇情。給人留下印象特別深的是家里的小保姆找了個(gè)賣早點(diǎn)的男朋友，買的油條特別大個(gè)兒，突然有一天油條就變得特別小，是劇中談戀愛(ài)失敗了。導(dǎo)演英達(dá)把吃早飯這么小的事兒放到劇中，不過(guò)這個(gè)場(chǎng)景確實(shí)可以讓觀眾產(chǎn)生共鳴。

上世紀(jì)八九十年代北京人的早點(diǎn)不算講究，但也絕不能將就。選擇在街邊吃的人，好幾位在一張小桌擠著，一口豆腐腦就著北京的狂風(fēng)，看似隨意的事情，有些事情還真必須得較較真。豆汁配焦圈，少不了咸菜絲，炸油餅的火候不能過(guò)了，不然又焦又老，糖油餅總得囑咐著：糖面鋪得多一點(diǎn)、滿一點(diǎn)，老北京的早點(diǎn)就得這么吃，不然，心里不痛快。

英達(dá)說(shuō)，過(guò)去老北京人習(xí)慣管豆腐腦叫老豆腐， “老舍先生寫(xiě)《駱駝祥子》寫(xiě)祥子被抓了夫，從西山最后跑回北京來(lái)，第一件事是喝碗老豆腐，描寫(xiě)得太好了?！鄙鲜兰o(jì)80年代北京人的工資大概每月30元，作為一家的生活費(fèi)，每天花多花少都得要計(jì)劃。買早點(diǎn)的錢也就隨之算出來(lái)了，一個(gè)普通油餅6分錢，一個(gè)糖油餅8分錢。一碗豆?jié){3分錢，算下來(lái)，一家五口早點(diǎn)大概要花4毛錢左右。

奢侈的糖油餅

改革開(kāi)放初期，凡是加了糖的東西都會(huì)貴一點(diǎn)，糖油餅也一樣。英達(dá)對(duì)糖油餅的印象很深刻， “我記得當(dāng)時(shí)只要是家里大人買了油餅兒回來(lái)，小孩子都會(huì)偷偷張望，看看那黃色的油餅上是不是多了一層深色的‘糖面兒，如果看到有，哎喲，那個(gè)興奮勁兒啊，因?yàn)榧恿颂堑挠惋炠F啊，大人不舍得吃，孩子就知道是買給他們的了。”

過(guò)去能吃糖油餅是件奢侈的事情。其實(shí)油餅的制作工藝沒(méi)有多精致，營(yíng)養(yǎng)搭配也談不上多豐富，如今炸油餅不再是人們?cè)绮偷奈ㄒ贿x擇，但它從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京人早飯的餐桌。出生于北京的著名作家梁實(shí)秋，講過(guò)一個(gè)關(guān)于油餅的真實(shí)故事，說(shuō)的是他的一位旅居海外的華人朋友，每次回國(guó)都要買一二百副油餅、油條，回到美國(guó)后，把它們存在冰柜里，逐日取一副，放在烤箱里或者電鍋里烤，火腿、雞蛋、牛油面包并不難吃，但是和油餅、油條相比，卻寡淡了許多。對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)，糖油餅的意義，遠(yuǎn)勝于一頓早飯。那一小塊糖面，是開(kāi)放后物質(zhì)逐步得到改善的見(jiàn)證，也是北京的老百姓對(duì)于幸福最樸實(shí)的定義。

北冰洋的流行

隨著改革開(kāi)放的飛速發(fā)展，大家的物質(zhì)條件得到了極大的改善，與此同時(shí)許多外來(lái)的吃食逐漸增多，在1987年北京有了第一家肯德基，北冰洋汽水開(kāi)始盛行，各種新奇的食物不斷更新，隨之北京的餐館也越來(lái)越多。

北冰洋汽水到現(xiàn)在為止都很常見(jiàn)，但英達(dá)說(shuō)，用冰冰出來(lái)的北冰洋和冰箱里拿出來(lái)的北冰洋完全不是一個(gè)味兒。北京人對(duì)北冰洋汽水的記憶都太深刻了，張大禮說(shuō)：“從小就喝北冰洋汽水，到現(xiàn)在北冰洋又恢復(fù)生產(chǎn)，用現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)理念經(jīng)營(yíng)得很不錯(cuò)，味道也沒(méi)變?！庇⑦_(dá)回憶，除了北冰洋的汽水，還有義利食品廠生產(chǎn)的維生素面包，那是他兒時(shí)春游必須帶著的。

記者董巖據(jù)BTV科教頻道《記憶》整理